Vaig passar l’embaràs preocupat, no m’estimaria el meu bebè

Content

• I si no estimés el meu bebè?
• Per què ho intentàveu si no esteu segur de voler un nadó?
• Sóc la mateixa persona i no ho sóc

Vint anys abans que la meva prova d’embaràs tornés positiva, vaig veure com el nen que cridava que feia de cangur tirava l’escabetx per un tram d’escales i em vaig preguntar per què algú amb seny voldria tenir fills.

Els pares de la petita m’havien assegurat que, tot i que potser s’enfadaria quan marxessin, es tranquil·litzaria amb l’oferta d’un escabetx d’anet complet directament del pot.

Després de l’evident fracàs d’aquesta estratègia, vaig passar hores intentant distreure-la amb dibuixos animats, el jardí del jardí i diversos jocs, sense èxit. Va plorar sense parar i finalment es va adormir al terra sota el llit. Mai vaig tornar enrere.

I si no estimés el meu bebè?

Aquella nena, juntament amb els molts altres nens que no vaig aconseguir encantar durant els dies de mainada, tenia en ment la primera vegada que el metge em va convidar a fer preguntes sobre el meu embaràs. No podia expressar les preocupacions reals que em consumien: i si no estimés el meu bebè? I si no m’agradés ser mare?

La identitat que havia cultivat durant les darreres dues dècades es va centrar en els èxits a l’escola i la meva carrera professional. Els nens eren potser llunyans, reservats a un temps futur nebulós. El problema de tenir fills era que m’agradava dormir-hi. Volia temps per llegir, anar a classes de ioga o menjar un menjar tranquil en un restaurant sense interrupcions per un nen plorant, un nen malhumorat i queixant-se. Quan estava amb els fills d’uns amics, va tornar a aflorar aquella mainadera adolescent despistada: l’instint maternal místic que no es troba enlloc.

"Està bé, ja ho veureu", em van dir tothom. "És diferent amb els teus propis fills".

Vaig preguntar-me durant anys si era cert. Envejava la certesa de les persones que deien que no (o sí) a tenir fills i que no vacil·laven mai. No vaig fer res més que vacil·lar. Al meu parer, una dona no necessita que els fills siguin una persona plena i mai no vaig sentir que em faltés gaire.

I encara.

Aquell llunyà, potser, de tenir fills va començar a sentir-se com ara o mai, ja que el meu rellotge biològic passava sense parar. Quan el meu marit i jo vam passar set anys de matrimoni, a mesura que m’acostava a l’edat de l’horribilment anomenada “embaràs geriàtric” (35 anys), vaig baixar a contracor de la tanca.

Amb les begudes i una espelma tènue en una fosca cocteleria prop del nostre apartament, el meu marit i jo vam parlar d’intercanviar el control de la natalitat per vitamines prenatals. Ens havíem traslladat a una ciutat nova, més propera a la família, i semblava el moment adequat. "No crec que em sentiré mai totalment preparat", li vaig dir, però estava disposat a fer el salt.

Quatre mesos després, estava embarassada.

Per què ho intentàveu si no esteu segur de voler un nadó?

Després de mostrar al meu marit el petit signe rosa més, vaig deixar la prova d’embaràs directament a les escombraries. Vaig pensar en els meus amics que portaven dos anys buscant un bebè i en infinitat de tractaments de fertilitat, en les persones que podrien veure aquest signe més amb alegria o alleujament o gratitud.

Vaig intentar i no vaig poder imaginar-me canviant bolquers i alletant. Havia passat 20 anys negant aquella persona. Simplement no era "mare".

Havíem provat un nadó i teníem un nadó: lògicament, pensava, hauria d’estar encantat. Els nostres amics i familiars van xisclar de sorpresa i alegria quan els vam donar la notícia. La meva sogra va plorar les llàgrimes feliços que no havia estat capaç de reunir, la meva millor amiga va brollar sobre la il·lusió que tenia per mi.

Cada nova "felicitació" em va semblar una altra acusació de la meva absència d'afecte pel paquet de cèl·lules del meu úter. El seu entusiasme, destinat a abraçar i recolzar, em va apartar.

Quin tipus de mare podria esperar ser si no estimés aferrissadament el meu fill per néixer? Mereixia aquest nen? Potser és una cosa que us pregunteu ara. Potser el meu fill hauria d’haver estat destinat a algú que sabés sense cap murmuri d’incertesa que el volien, l’estimava des del moment que van saber que existia. Hi pensava cada dia. Però, tot i que no sentia res d’ell, ni al principi ni durant molt de temps, ell era meu.

Vaig mantenir privada la majoria de les meves preocupacions. Ja em vaig avergonyir per les emocions que contrarestaven la visió sovint rosada del món sobre l’embaràs i la maternitat. "Els nens són una benedicció", diem, un regal. Sabia que no seria capaç de suportar les crítiques implícites derivades de veure esvair el somriure del meu metge o de veure la preocupació als ulls dels meus amics. I després hi havia la pregunta implícita: per què intentaves si no estaves segur que volies un nadó?

La major part de la meva ambivalència va sorgir del xoc. Decidir intentar un bebè era surrealista, encara formava part del meu nebulós futur, només paraules intercanviades sobre una espelma parpellejant. Esbrinar que teníem aquell nadó era una forta dosi de realitat que requeria temps per processar-la. No vaig tenir 20 anys més per replantejar-me la identitat, però vaig estar agraït de tenir nou mesos més per adaptar-me a la idea d’una nova vida. No només el bebè que arriba al món, sinó que canvia la forma de la meva pròpia vida per adaptar-lo.

Sóc la mateixa persona i no ho sóc

El meu fill té gairebé un any ara, un atractiu "fesolet", com li diem, que sens dubte ha canviat el meu món. He lamentat la pèrdua de la meva vida anterior mentre m’adaptava i celebrava aquesta nova.

Ara trobo que sovint existeixo en dos espais simultàniament. Hi ha el costat "mare" de mi, una nova faceta de la meva identitat que ha sorgit amb una capacitat d'amor matern que mai no vaig creure possible. Aquesta part de mi us agraeixo un temps de despertar a les 6 del matí (en lloc de les quatre i mitja de la matinada), podria passar hores cantant "Fila, fila, rema el vostre vaixell" simplement per veure un somriure més i escoltar una rialla dolça més, i vol parar el temps per mantenir el meu fill petit per sempre.

Després hi ha el meu costat que sempre he conegut. Aquell que recorda amb melodia els dies de dormir tard els caps de setmana i observa les dones lliures de nens al carrer amb enveja, sabent que no necessitaven empaquetar 100 lliures d’equips per a nadons i lluitar amb un cotxet abans de sortir per la porta. Aquell que està desesperat per conversar amb adults i no pot esperar un moment en què el meu fill sigui més gran i sigui més independent.

Els abraco a tots dos. M'encanta haver-me trobat com a "mare" i valoro que sempre hi hagi més que maternitat. Sóc la mateixa persona i no ho sóc.

Una cosa és certa: fins i tot si el meu fill comença a llançar escabetxos, sempre tornaré a buscar-lo.

Entre la seva feina de màrqueting a temps complet, l’escriptura autònoma al costat i l’aprenentatge de com a mare, Erin Olson continua lluitant per trobar aquell esquivable equilibri entre la vida laboral i la familiar. Continua la recerca des de casa seva a Chicago, amb el suport del seu marit, gat i fill.