Estic acabat d'amagar el meu vitiligen

Content

• El meu padrastre es va prendre per ell mateix per salvar-me de la desil·lusió desconcertant de perseguir un objectiu inabastable.
• La meva cara no era l'única part que jo amagava.
• Això no vol dir que les inseguretats antigues no perduren.

Amago coses. Sempre en tinc.

Va començar quan era petita amb coses que també eren petites. Bastants roques de la calçada. Els insectes i les serps que he trobat al jardí i l’esquirol a una caixa de cartró. I, finalment, les joies de la meva mare. Coses brillants, boniques que tinc l'esperit de la seva habitació i poso a sota del meu coixí.

Jo era a l'edat preescolar, massa jove per comprendre aquest robatori constituït. Només sabia que els agradava i els volia jo. Amb el temps, la meva mare descobriria alguna cosa que li faltava i vindria a reclamar-li les gotes. Els he retornat, avergonyits i, després, ho tornaré a fer sense pensar en un segon pensament. Aquest comportament va continuar fins a la llar d’infants quan vaig desenvolupar un concepte d’objectes personals.

Els punyets de vergonya em van tapar la cara. Mai vaig estar sota la il·lusió que era bella, però fins a aquest moment, mai no m’havia adonat que era lleig.

Però vaig mantenir el meu enteniment pel secret. No vaig ser el tipus de nen que va tornar a casa i va parlar del meu dia. Vaig preferir guardar aquests detalls a mi, reemplaçant escenes i converses al cap com una pel·lícula.

Volia ser una estrella de cinema. Vaig escriure obres de teatre i les vaig gravar a la meva gravadora, canviant la veu per capturar diversos papers. Vaig somiar guanyar un Oscar. M’imaginava fent el meu discurs amb un bell vestit a trossos d’aplaudiments. Estava segur que tindria una ovació permanent.

El meu padrastre es va prendre per ell mateix per salvar-me de la desil·lusió desconcertant de perseguir un objectiu inabastable.

Encara recordo com va iniciar la conversa: "Odio ser qui li expliqui això", va dir el meu padrastre, amb un to que va deixar clar que no l'odiava en absolut. “Però mai no seràs una estrella de cinema. Les estrelles de cinema són boniques. Ets lletja."

Els punyets de vergonya em van tapar la cara. Mai vaig estar sota la il·lusió que era bella, però fins a aquest moment, mai no m’havia adonat que era lleig. Tampoc m’havia adonat que la gent lletja no podia ser estrella de cinema. De seguida em vaig preguntar quines altres feines es prohibien a les persones lletges. A més, quines altres experiències de vida?

Vaig ser massa lleig per casar-me algun dia?

El pensament em va plorar a mesura que envelleixia. Vaig somriure quan vaig trobar un home cec a qui no li importaria el que semblava. Em va fantasiar que ens situaríem en una situació d’ostatges i que ens enamoraria de la meva bellesa interior mentre esperàvem rescat. Aquesta, crec que era l’única manera de casar-me.

Vaig començar a buscar gent més lletja que jo cada vegada que sortia de casa per veure una vida de la meva vida. Volia saber on vivien, a qui estimaven, què feien per viure. Mai n’he trobat un. Era massa difícil comparar la lletjor dels desconeguts amb mi, que cada dia em veia al mirall.

La meva cara era massa rodona. Tenia un talp gran a la galta. El meu nas, doncs, no estava segura de què li passava, però estava segur que era d'alguna manera. I després hi havia el meu cabell, sempre desordenat i fora de control.

Vaig començar a amagar-me la cara. Vaig mirar els ulls cap avall quan vaig parlar, i el contacte amb els ulls temia que animés a la gent a que passés de nou i a mirar enrere la meva lletjor. És un hàbit que continuo fins avui.

El curiós és que mai vaig pensar que el meu vitiligen era lleig, sinó diferent. Si bé tenia vergonya de tenir aquesta diferència, també em va semblar fascinant mirar-ho. Encara ho faig.

La meva cara no era l'única part que jo amagava.

He anomenat als altres llocs “els llocs on no em bronzejo”.

Algunes taques del meu cos es van quedar blanques quan la resta de mi es va tornar marró del sol. Quan la gent va preguntar sobre ells, em vaig fer vergonya vergonya perquè no sabia què eren ni com respondre les seves preguntes. No volia que es destacessin les meves diferències. Volia semblar a tots els altres. A mesura que envelleixia, feia tots els esforços per encobrir-los.

I a diferència del talp de la meva cara, cobrir els llocs que no em vaig bronzejar va resultar fàcil. Era naturalment just, cosa que volia dir que podia controlar la seva aparença a no ser que em prengués el sol. El lloc més gran era a la meva esquena, visible només quan duia el vestit de bany. Si m’haguessin de portar un vestit de bany, m’hauria posat l’esquena contra una cadira o un mur de la piscina. Sempre vaig mantenir una tovallola a prop que podia fer servir per cobrir-me.

Mai vaig escoltar la paraula vitiligo fins que la paraula es va associar amb Michael Jackson. Però el vitiligen de Michael Jackson no em va fer sentir millor o menys sol. Vaig sentir que el seu vitiligo era la raó per la qual portava maquillatge i em tapava la mà amb un guant. Això va reforçar el meu instint de que s’hauria d’amagar el vitiligen.

El curiós és que mai vaig pensar que el meu vitiligen era lleig, sinó diferent. Si bé tenia vergonya de tenir aquesta diferència, també em va semblar fascinant mirar-ho. Encara ho faig.

A dins, segueixo sent aquella nena que recollia serps, roques i joies de la meva mare perquè eren diferents, i aleshores vaig entendre que allò també era bonic.

Mai em vaig convertir en una estrella de cinema, però vaig actuar durant un temps als escenaris. Em va ensenyar a acceptar que se’m mirés, només si des de lluny. Tot i que no crec que mai estaré completament content amb la manera de mirar, he après que em sento a gust amb mi. Més important, entenc que el meu valor no depèn de la meva aparença. Vaig portar molt més a la taula que això. Sóc intel·ligent, lleial, divertit i conversador. A la gent els agrada estar al meu voltant. També m'agrada estar al meu voltant. Fins i tot aconsegueixo casar-me.

I es va divorciar.

Això no vol dir que les inseguretats antigues no perduren.

L’altre dia vaig sortir de la dutxa i vaig notar que el meu vitiligen s’està estenent a la cara. Vaig pensar que la meva pell acabava embrutant-se amb l’edat, però, amb una inspecció més acurada, estic perdent pells de pigment.

El meu primer instint va ser tornar al meu jo i amagar-me a l'escola primària. Vaig confeccionar un pla i em vaig pronunciar sempre en maquillatge perquè el meu xicot no se n’assabentés. Tot i que vivim junts. Tot i que tots dos treballem des de casa. Tot i que no m’agrada portar maquillatge cada dia, perquè és car i dolent per a la meva pell. Només em vaig assegurar que mai no em veiés sense ell.

L’endemà al matí, em vaig aixecar i em vaig tornar a mirar al mirall. Encara no he trobat el vitiligen lleig. I, tot i que es pot dir fàcilment que és perquè sóc pàl·lid i el meu vitiligen és subtil, tampoc crec que el vitiligen sigui lleig amb altres persones.

A dins, segueixo sent aquella nena que recollia serps, roques i joies de la meva mare perquè eren diferents, i aleshores vaig entendre que allò també era bonic. Vaig perdre el contacte amb aquesta veritat durant massa anys en què les idees de bellesa de la societat em van sobrepassar les meves. Vaig suposar que la societat tenia raó. Vaig suposar que el meu padrastre tenia raó, també. Però ara recordo.

Diferent és bonic. Les noies de pèl desordenat amb rostres rodons, vitiligen i talps a les galtes també són boniques.

He pensat per no amagar el meu vitiligen. No ara, i no quan es fa evident per al món, és més que una pell tacada. Em posaré maquillatge quan tinc ganes. I ho oblidaré quan no ho faci.

Quan el meu padrastre em va dir que era lleig, va ser perquè no sabia veure la bellesa. Pel que fa a mi, m'he convertit en algú que veu tan bonic ni tan sols sé què lleig és. Només sé que no sóc jo.

Passo d’amagat.

Tamara Gane és escriptora autònoma a Seattle amb treballs a Healthline, The Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Fodor, i molt més. Podeu seguir-la a Twitter a @tamaragane.