No deixaré que l’esquizofrènia defineixi la nostra amistat

Content

• Vinculat per la infància
• Tractar el canvi
• Dificultat i esperança
• Enfrontar-se a dures realitats
• Recursos per ajudar les persones amb esquizofrènia

A la meva identificació de trucades va aparèixer un número de telèfon de Califòrnia i em va caure l’estómac. Sabia que era dolent. Sabia que havia de relacionar-se amb Jackie. Necessita ajuda? Està perduda? Està morta? Les preguntes em van passar pel cap mentre contestava el telèfon. I de seguida, vaig sentir la seva veu.

"Cathy, és Jackie". Semblava espantada i atemorida. «No sé què va passar. Diuen que vaig apunyalar algú. Està bé. Suposo que pensava que em violava. No me’n recordo. No ho sé. No puc creure que estigui a la presó. Estic a la presó! "

Els batecs del cor es van accelerar, però vaig intentar mantenir la calma. Tot i les inquietants notícies, em va alegrar escoltar la seva veu. Em vaig quedar mortificat perquè estava a la presó, però em va alleugerir que vivia. No podia creure que algú tan suau i fràgil com Jackie pogués fer mal físicament a algú. Almenys, no el Jackie que coneixia ... abans que es desenvolupés l’esquizofrènia.

L’última vegada que vaig parlar amb Jackie abans d’aquella trucada telefònica havia estat dos anys abans quan va assistir a la meva dutxa de nadons. Va romandre fins que va acabar la festa, em va abraçar, va saltar al seu Hummer ple de roba al terrat i va començar el seu viatge des d'Illinois a Califòrnia. Mai m’imaginava que hi arribaria, però sí.

Ara, era a Califòrnia i a la presó. Vaig intentar calmar-la. “Jackie. Afluixa. Digueu-me què passa. Estàs malalt. Enteneu que esteu malalt? Vas aconseguir un advocat? L’advocat sap que està malalt mental? ”

Vaig explicar-li que uns anys abans de marxar a Califòrnia havia començat a mostrar signes d’esquizofrènia. “Recordes estar assegut al teu cotxe dient-me que vas veure el dimoni caminant pel carrer? Recordes haver cobert totes les finestres del teu apartament amb cinta negra? Recordes haver cregut que l’FBI et seguia? Recordeu haver passat per una zona restringida a l’aeroport d’O’Hare? Enteneu que està malalt, Jackie? "

A través de pensaments dispersos i paraules revoltades, Jackie va explicar que el seu defensor públic li va dir que era esquizofrènica i que ho entenia, però vaig poder dir que estava confosa i que no comprenia que vivia amb una de les formes més difícils de mental malaltia. La seva vida havia canviat per sempre.

Vinculat per la infància

La Jackie i jo vam créixer l’un al costat del altre. Vam ser amics instantanis des del moment que ens vam conèixer per primera vegada a la parada d’autobús a primer de primària. Vam romandre a prop a totes les escoles primàries i mitjanes i vam acabar el batxillerat junts. Tot i que anàvem per camins separats per a la universitat, ens manteníem en contacte i després ens mudàrem a Chicago al cap d’un any. Al llarg dels anys, vam compartir aventures de la nostra vida laboral junts i històries de drama familiar, problemes de nens i contratemps de moda. Jackie fins i tot em va presentar el seu company de feina, que finalment es va convertir en el meu marit.

Tractar el canvi

A mitjan vint anys, Jackie va començar a actuar de forma paranoica i a mostrar un comportament inusual. Ella em va confiar i va compartir els seus pensaments preocupats. Vaig suplicar-la per obtenir ajuda professional sense èxit. Em sentia totalment impotent. Tot i haver perdut els meus pares, un nebot, una tieta i una àvia en un període de quatre anys, ser testimoni de la pèrdua de l’esquizofrènia de la meva amiga de la infància va ser l’experiència més terrorífica de la meva vida.

Sabia que no podia fer res per mantenir vius els meus éssers estimats (se’ls tractava de malalties incurables), però sempre tenia l’esperança que, d’alguna manera, el meu suport i amor per Jackie l’ajudarien a recuperar-se. Al cap i a la fi, quan era petita, sempre que necessitava escapar de la tristesa de casa o respirar un cor trencat, jo hi era amb l’orella oberta, un con de gelat i una broma o dues.

Però aquesta vegada va ser diferent. Aquesta vegada estava perdut.

Dificultat i esperança

Això és el que ara sé sobre la malaltia debilitant de Jackie, tot i que encara n’entenc molt. L'Institut Nacional de Salut Mental descriu l'esquizofrènia com "un trastorn increïblement complex que cada vegada s'ha reconegut com una col·lecció de diferents trastorns". Pot aparèixer en homes i dones de totes les edats, però les dones solen mostrar signes de la malaltia a finals dels anys vint i principis dels 30, que és exactament quan Jackie va mostrar signes.

Hi ha diferents tipus d’esquizofrènia, sent la "paranoica" la que té Jackie. Sovint, l’esquizofrènia no s’entén malament i s’estigmatitza definitivament, així com bona part de les malalties mentals. La psicòloga investigadora Eleanor Longden va oferir un increïble TEDTalk detallant com va descobrir la seva pròpia esquizofrènia, com els seus amics van reaccionar negativament i com va acabar conquistant les veus del seu cap. La seva història és d’esperança. Espero que desitgi que existeixi per Jackie.

Enfrontar-se a dures realitats

Després de la impactant trucada telefònica des de la presó, Jackie va ser condemnat per agressió i condemnat a set anys al sistema penitenciari de l'estat de Califòrnia. Tres anys després, Jackie va ser traslladada a un centre de salut mental. Durant aquest temps, ens havíem estat escrivint i el meu marit i jo vam decidir visitar-la. L’expectació de veure a Jackie era desgarradora. No sabia si podia continuar amb ella o suportar-la per veure-la en aquell entorn. Però sabia que havia de provar-ho.

Mentre el meu marit i jo ens posàvem a la cua fora de l’equipament de salut mental esperant que s’obrissin les portes, el cap estava inundat de records feliços. Jo i Jackie, jugant a la baralla a la parada de l'autobús, caminant junts a la secundària, conduint a l'escola secundària amb el seu cotxe batut. Se’m va escanyar la gola. Em van tremolar les cames. La culpa de fallar-la, de no poder-la ajudar, em va desbordar.

Vaig mirar la caixa de pizza i els bombons Fannie May a la mà i vaig pensar en el ridícul que era pensar que podrien alegrar el seu dia. Va quedar atrapada dins d’aquest lloc i dins de la seva pròpia ment. Per un segon, vaig pensar que seria més fàcil allunyar-me. Seria més fàcil recordar riure junts a l’autobús de l’escola o animar-la mentre estava al tribunal de graduació de l’institut o comprar junts vestits de moda en una botiga de Chicago. Seria més fàcil recordar-la abans que passés tot això, com la meva amiga despreocupada i divertida.

Però aquesta no era tota la seva història. L’esquizofrènia i la presó juntament amb ella formaven part de la seva vida. Així, quan es van obrir les portes, vaig respirar tremolant, vaig cavar profundament i vaig entrar.

Quan Jackie em va veure a mi i al meu marit, ens va donar un somriure enorme: el mateix somriure impressionant que recordava de quan tenia 5, 15 i 25 anys. Encara era Jackie, fos el que li hagués passat. Encara era la meva bella amiga.

La nostra visita va passar massa ràpidament. Li vaig ensenyar fotos del meu fill i la meva filla, a qui no havia conegut mai. Vam riure del temps que un ocell li va cagar al cap mentre caminàvem cap a l’escola i de com ballàvem fins a les 4 de la matinada en una festa del dia de Sant Patrici als 24 anys. treballar i ser íntim amb els homes.

Encara no recordava res sobre l’incident que la va fer endur a la presó, però sentia profundament pena pel que havia fet. Va parlar obertament sobre la seva malaltia i va dir que la medicació i la teràpia ajudaven. Vam plorar pel fet que potser no ens tornarem a veure durant molt de temps. De sobte, va ser com si la tanca de filferro de pues fos desapareguda i estiguéssim asseguts a Chicago a una cafeteria compartint històries. No era perfecte, però era real.

Quan el meu marit i jo vam marxar, vam conduir gairebé una hora en silenci agafats de la mà. Va ser un silenci ple de tristesa però també una mica d’esperança. Odiava la situació desgarradora que vivia Jackie. Em molestava la malaltia que l’havia posat allà, però vaig decidir que, tot i que això podria formar part de la vida de Jackie ara, no la definiria.

Per a mi, sempre serà aquella dolça noia que esperava cada dia a la parada de l’autobús.

Recursos per ajudar les persones amb esquizofrènia

Si teniu un amic o membre de la família amb esquizofrènia, podeu ajudar-los animant-los a rebre tractament i a seguir-hi. Si no saps on trobar un professional de la salut mental que tracti l’esquizofrènia, demana-li al teu metge d’atenció primària que en recomani un. També podeu contactar amb el pla d’assegurança mèdica del vostre ésser estimat. Si preferiu una cerca a Internet, l’American Psychological Association ofereix una cerca en línia per ubicació i especialitat.

L’Institut Nacional de Salut Mental us insta a recordar que l’esquizofrènia és una malaltia biològica que el vostre ésser estimat no pot acabar. Suggerixen que la forma més útil de respondre al vostre ésser estimat quan digui afirmacions estranyes o falses és entendre que realment creuen els pensaments i les al·lucinacions que tenen.