Vaig perdre la meva mare durant el meu primer embaràs

Content

• Mai bon temps
• Trobar raons per ser alegre mentre et dol
• Tot el que puc donar-los són els meus records

Ho va tornar a preguntar: "Com va morir la teva mare?"

I de nou li dic al meu fill que estava malalta de càncer. Però aquesta vegada no l’apassiona. Dispara més preguntes:

"Fa temps que era això?"

"¿Alguna vegada em va conèixer?"

"Recordo el teu pare, però per què no recordo a la teva mare?"

No estic segur de quant temps puc evitar la seva curiositat. Al cap i a la fi, Ben té 9 anys, i és tan curiós i atent com venen.

Jo revelo la veritat: mai va arribar a conèixer-lo.

Espero que sigui suficient per ara. Els seus ulls s’omplen de tristesa mentre camina per abraçar-me. Puc dir que vol més informació. Però no ho puc fer encara. No puc dir-li que va morir quan tenia tres mesos d'embaràs amb ell.

Mai bon temps

El meu 21è aniversari, la meva mare em va parlar d’una època en què tenia 3 anys i la vaig donar un cop de puny tan fort que li vaig fer un mal de pit. Després de setmanes de dolor, va visitar un metge. Una radiografia va provocar altres proves, que van revelar que tenia un càncer de mama en la fase 3.

Tenia 35 anys, la mateixa edat que va tenir la seva mare quan li van diagnosticar un càncer de mama, i la mateixa edat que tindria la seva germana menor quan també rebria un diagnòstic. La meva mare va tenir una doble mastectomia, va participar en un assaig de drogues i va sobreviure a algunes reaparicions durant els següents 26 anys.

Però, poques hores després que vaig descobrir que estava per primera vegada amb el nen, vaig saber que el seu càncer s’havia estès.

Durant dos mesos, vaig assegurar a la meva mare que vivia el temps suficient per conèixer el meu nadó. "Haureu vençut el càncer abans. Sé que pots tornar a ser-li vaig dir.

Però a mesura que el càncer avançava, em va quedar clar que ella moriria abans que arribés el nadó. Em sentia egoista per esperar que continuaria lluitant perquè pogués presenciar el meu estómac a créixer, estar amb mi a la sala d’acolliment i guiar-me cap a la maternitat. Després, de sobte, l’egoisme va ser substituït per la misericòrdia. Tot el que volia era que el seu dolor se n’anés.

Quan vaig assolir la nota de tres mesos en el meu embaràs, em va emocionar dir-ho a la meva mare, però també la vaig espantar. Quan va sentir la notícia, em va mirar amb un gran alleujament i angoixa. "És meravellós", va dir. Tots dos sabíem que realment volia dir: "He de marxar ara".

Va morir uns dies després.

Trobar raons per ser alegre mentre et dol

La resta de l'embaràs va ser una muntanya russa de pujades i baixes mentre esperava l'arribada del meu nadó i em dolia la pèrdua de la meva mare. De vegades, un anava més al cap que l’altre. Vaig estar agraïda pel suport del meu marit, la meva família i els meus amics. Fins i tot vaig trobar comoditat a la gran ciutat en què vivia: la vibració de Chicago em va mantenir en moviment, pensant i evitant l’autocompassió. Vaig poder pensar a través del meu dolor en la intimitat, però no en la reclusió.

Quan tenia sis mesos d’embaràs, el meu marit i jo vam anar al nostre lloc favorit, el club de comèdia Zanies. Va ser la primera vegada que em vaig adonar del nadó i tenia un vincle fort. Quan els comediants de peu van pujar a l'escenari, cada més divertit que l'últim, vaig riure cada cop més. Al final de la nit, vaig riure tan fort que el nadó es va adonar. Cada vegada que reia, donava un cop de peu. A mesura que les meves rialles es van intensificar, també ho van fer les seves patades. Al final de la sèrie, era com si riem a l'uníson.

Vaig anar a casa aquella nit coneixent el meu nadó i vam estar connectats d’una manera que només les mares i els fills podien comprendre. No he pogut esperar per trobar-lo.

Tot el que puc donar-los són els meus records

Durant el meu últim trimestre, la planificació per a l'arribada del nadó em va consumir. I abans que ho sabés, Ben era aquí.

No estic segur de com hem passat el meu marit i jo durant aquests primers mesos. La meva sogra i la meva germana van ser una ajuda enorme, i el meu pare estava disposat a deixar-me ventar sempre que ho fes falta. Amb el temps, vam aprendre a funcionar, com ho fan tots els nous pares d’alguna manera.

A mesura que passessin els anys, Ben, i eventualment la meva filla, preguntaria sobre la meva mare i el meu pare. (Va morir quan en tenia tres i Cayla en va ser un.) Els explicaria petites coses aquí i allà, com és el graciós que era el meu pare i la classe que era la meva mare. Però vaig acceptar el fet que mai no coneguessin els meus pares. Haurien de conformar-se amb els meus records.

A mesura que s'apropava el desè aniversari de la mort de la mare, vaig lluitar per reaccionar. En lloc d’amagar-me tot el dia a la meva habitació, que és el que realment volia fer, vaig decidir ser positiu, com sempre ho era.

Vaig mostrar als meus fills les meves fotos preferides i vídeos divertits de casa de la meva infantesa. Els vaig fer la seva recepta de pizza casolana, cosa que trobo a faltar. El millor de tot, els vaig parlar de les maneres en què puc veure reflectides en les seves qualitats i característiques. En Ben, veig la seva compassió innata pels altres; a Cayla, els seus ulls blaus grans i encantadors. Es van entonar en adonar-se que ella forma part d’ells, malgrat la seva absència.

Quan Ben començava a fer preguntes, els responia el millor que he pogut. Però vaig decidir mantenir-me amb el moment de la seva mort, que va preguntar de nou. No vull parlar de quan i com va morir, vull que els meus fills sàpiguen com va viure.

Però potser li explicaré tota la història, un dia. Potser el 21è aniversari, tal i com em va dir la meva mare.