El meu cos es pot mantenir gras, però no es quedarà quiet

No tot el que fa el cos gras és per perdre pes.

La forma en què veiem que el món dóna forma a qui escollim ser - {textend} i compartir experiències convincents pot emmarcar la nostra manera de tractar-nos els uns als altres, per a millor. Aquesta és una perspectiva poderosa.

Tenia 3 anys quan vaig començar a nedar. Tenia 14 anys quan vaig parar.

No recordo la primera vegada que vaig entrar a una piscina, però recordo la sensació de relliscar per sota de la superfície per primera vegada, els braços tallant l’aigua, les cames fortes i rectes que em van impulsar cap endavant.

Em sentia poderós, contundent, tranquil i meditatiu, alhora. Totes les preocupacions que tenia eren competències de l'aire i la terra: {textend} no podien arribar a mi sota l'aigua.

Un cop vaig començar a nedar, no vaig poder parar. Em vaig unir a l’equip juvenil de natació a la piscina del barri i, finalment, vaig ser entrenador. Vaig nedar en relleus en reunions, ancorant l’equip amb una papallona contundent. Mai em vaig sentir més fort ni més poderós que quan nedava. Així que vaig nedar totes les oportunitats que tenia.

Només hi havia un problema. Jo estava gros.

No m’he enfrontat a cap escenari clàssic d’assetjament escolar, els companys de classe cantant noms de cançons o ridiculitzant obertament el meu cos. Ningú no va comentar la meva mida a la piscina.

Però quan no estava tallant l’aigua esmolada i tranquil·la, estava a la deriva en un mar de converses sobre dieta, fixacions de pèrdua de pes i companys que de sobte es van preguntar si estaven massa greixos per treure’s aquest vestit o si les cuixes sempre fer-se més prim.

Fins i tot els banyadors em van recordar que no es veia el meu cos.

Jo era una adolescent i les xerrades sobre dieta eren omnipresents. Si no perdo els propers cinc quilos, mai sortiré de casa. Mai no em demanarà el retorn a casa - {textend} Estic massa gros. No puc portar aquest banyador. Ningú vol veure aquestes cuixes.

Vaig escoltar mentre parlaven, amb la cara vermella. Sembla que tothom va trobar que els seus propis cossos eren greix increïblement. I jo estava més gros que tots.

***

Amb el pas del temps, quan entrava a l'escola secundària i secundària, vaig ser molt conscient que la vista del meu cos era inacceptable per als que m'envoltaven, {textend} sobretot amb un banyador. I si el meu cos no es veia, sens dubte no es podia moure.

Així que vaig deixar de nedar regularment.

No vaig notar la pèrdua immediatament. Els meus músculs es van anar relaxant lentament, lliscant de la seva preparació anterior tensa. La meva respiració descansant es va reduir i es va accelerar. Es va substituir una sensació prèvia de calma per un cor que corria regularment i l’estrangulació lenta de l’ansietat constant.

Fins i tot a l'edat adulta, vaig passar anys lluny de piscines i platges, investigant acuradament les masses d'aigua abans de confiar-los el meu cos maligne. Com si algú, en algun lloc, pogués garantir que el meu viatge estaria lliure de burles o mirades. Com si algun àngel guardià gros hagués previst la meva desesperació per la certesa. No riuran, ho prometo. Estava desesperat per una seguretat que el món es va negar a proporcionar.

A contracor, vaig mirar els únics vestits de bany de la meva mida: vestits de bany matronals i "shortinis" amplis, dissenys de vergonya, relegats a les mides més grans. Fins i tot els banyadors em van recordar que no es veia el meu cos.

El meu cos es mantindrà gros, tal com ho feia quan nedava durant hores cada dia. El meu cos es mantindrà greix, tal com ha estat sempre. El meu cos es mantindrà gros, però no es quedarà quiet.

Quan feia platges i piscines valentes, em trobava de forma fiable amb mirades obertes, de vegades acompanyades de xiuxiueigs, rialles o apuntades obertes. A diferència dels meus companys de secundària, els adults mostren molta menys moderació. Quina poca sensació de seguretat que em quedava amb les seves mirades indulgents i directes.

Així que vaig deixar de nedar completament.

***

Fa dos anys, després d’anys fora de piscines i platges, el fatkini va debutar.

De sobte, els minoristes més grans van començar a fabricar vestits de bany de moda: bikinis i una sola peça, faldilles de bany i protectors contra l'erupció. El mercat es va inundar ràpidament amb vestits de bany nous.

Instagram i Facebook estaven plens d’imatges d’altres dones de la meva mida que portaven vestits de corredor i dues peces, anomenades afectuosament “fatkinis”. Portaven el diable que els agradava portar.

Vaig comprar el meu primer fatkini amb inquietud. Ho vaig ordenar en línia, subreptíciament, sabent bé que els murmuris i les mirades obertes em seguirien des de la piscina fins al centre comercial. Quan va arribar el meu vestit, vaig esperar dies abans de provar-lo. Finalment me la vaig posar de nit, sola a casa, lluny de les finestres, com si els ulls indiscretes em poguessin seguir fins i tot al meu dormitori carrer residencial.

Tan bon punt la vaig posar, vaig sentir que la meva postura canviava, els ossos eren més sòlids i els músculs s’enfortien. Vaig sentir que la vida tornava a les meves venes i artèries, recordant el seu propòsit.

La sensació va ser brusca i transcendent. De sobte, inexplicablement, vaig tornar a ser poderós.

Mai no m’he volgut treure el banyador. Em vaig quedar al llit al fatkini. Vaig netejar la casa amb el meu fatkini. Mai m’havia sentit tan poderós. No me la vaig poder treure i mai no ho vaig voler.

Aquest estiu tornaré a nedar.

Poc després vaig començar a nedar de nou. Vaig nedar en un viatge de treball, optant per un bany a la nit, quan la piscina de l’hotel era probable que estigués buida. La meva respiració va ser ràpida i curta quan vaig sortir al formigó, reduint la velocitat només quan em vaig adonar que la piscina estava buida.

Bussejar a la piscina era com tornar a capbussar-me a la pell. Vaig sentir oceans de sang bombejar-me pel cor, la vida pulsant a cada centímetre del meu cos. Vaig nedar voltes, recordant al meu cos el ritme de les voltes que solia conèixer tan bé.

Vaig nedar papallona i estil lliure i braça. Vaig nedar voltes una estona, i després només nedava, deixant el meu cos empènyer contra la suau resistència de l'aigua. Deixo que el meu cos em recordi l’alegria del seu propi moviment. Em vaig deixar recordar la força del cos que havia amagat durant tant de temps.

***

Aquest estiu tornaré a nedar. Una vegada més, em prepararé emocionalment per reduir respostes a la forma de la meva pell. Practicaré tornades ràpides per defensar el meu dret a romandre al lloc on sempre m’he sentit més a casa.

El meu cos es mantindrà gros, tal com ho feia quan nedava durant hores cada dia. El meu cos es mantindrà greix, tal com ha estat sempre. El meu cos es mantindrà gros, però no es quedarà quiet.

El teu amic gros escriu de forma anònima sobre les realitats socials de la vida com a persona molt grossa. La seva obra ha estat traduïda a 19 idiomes i coberta arreu del món. Més recentment, Your Fat Friend va col·laborar a Roxane Gay's Cossos indisciplinats recopilació. Llegiu més sobre el seu treball Mitjà.