El que vaig aprendre del meu pare: tothom mostra l'amor de manera diferent

Content

• Revisió de

Sempre havia pensat que el meu pare era un home tranquil, més que un oient que un conversador que semblava esperar el moment adequat de la conversa per oferir un comentari o opinió intel·ligent. Nascut i crescut a l’antiga Unió Soviètica, el meu pare mai no va expressar exteriorment les seves emocions, especialment les de la varietat delicada. De gran, no recordo que m’hagués dutjat totes les abraçades càlides i “t’estimo” que vaig rebre de la meva mare. Va mostrar el seu amor, normalment era d’altres maneres.

Un estiu, quan tenia cinc o sis anys, es va passar dies ensenyant-me a anar amb bicicleta. La meva germana, que té sis anys més que jo, ja feia anys que cavalcava i no volia res més que poder estar al dia amb ella i la resta de nens del meu barri. Tots els dies després de la feina, el meu pare em baixava pel nostre camí muntanyós fins al carrer de sota i treballava amb mi fins que es ponia el sol. Amb una mà al manillar i l'altra a l'esquena, em donava una empenta i em cridava: "Vés, va, va!" Em tremolaven les cames, empenyia els pedals amb força. Però quan començaria, l'acció dels meus peus em distreuria de mantenir les mans fermes i començaria a desviar-me, perdent el control. El pare, que era allà mateix fent córrer al meu costat, m'agafava just abans que toqués la vorera. "D'acord, ho tornem a provar", deia, amb la seva paciència aparentment il·limitada.

Les tendències d'ensenyament del pare van tornar a jugar uns anys més tard, quan estava aprenent a esquiar alpí. Tot i que estava prenent classes formals, ell passava hores amb mi a les pistes, ajudant-me a perfeccionar els girs i les llevaneus. Quan estava massa cansat per portar els esquís de tornada a l’alberg, ell agafava la part inferior dels meus bastons i m’hi tirava mentre jo subjectava l’altre extrem amb força. Al lodge, em comprava xocolata calenta i em fregava els peus congelats fins que finalment tornessin a estar calents. Tan bon punt arribàvem a casa, corria i contava a la meva mare tot el que havia aconseguit aquell dia mentre el pare es relaxava davant del televisor.

A mesura que em vaig anar fent gran, la meva relació amb el meu pare es va anar fent més distant. Jo era un adolescent mocoso, que preferia les festes i els partits de futbol a passar temps amb el meu pare. No hi havia més petits moments d'ensenyament, aquestes excuses per passar l'estona, només nosaltres dos. Un cop vaig arribar a la universitat, les converses amb el meu pare es limitaven a: "Ei papa, hi ha mare?" Passaria hores per telèfon amb la meva mare, mai no se m’acut passar uns moments a xerrar amb el meu pare.

Quan tenia 25 anys, la nostra manca de comunicació havia afectat profundament la nostra relació. Com a dins, en realitat no en teníem. És clar, el pare era tècnicament a la meva vida; ell i la meva mare encara estaven casats i jo li parlava breument per telèfon i el veia quan tornava a casa unes quantes vegades a l'any. Però no ho era en la meva vida, ell no en sabia molt i jo no en sabia molt.

Em vaig adonar que mai m’havia pres el temps de conèixer-lo. Podria haver comptat les coses que sabia del meu pare per una banda. Sabia que li encantava el futbol, ​​els Beatles i el History Channel, i que la seva cara es posava de color vermell brillant quan reia. També sabia que s'havia traslladat als Estats Units amb la meva mare de la Unió Soviètica per oferir una vida millor a la meva germana i a mi, i ho havia fet. Es va assegurar que sempre tinguéssim un sostre al cap, molt per menjar i una bona educació. I no li havia agraït mai. Ni una sola vegada.

A partir d’aquest moment, vaig començar a esforçar-me per connectar amb el meu pare. Vaig trucar a casa més sovint i no vaig demanar immediatament parlar amb la meva mare. Va resultar que el meu pare, que una vegada havia pensat que era tan tranquil, en realitat tenia moltes coses a dir. Vam passar hores per telèfon parlant de com era créixer a la Unió Soviètica i de la seva relació amb el seu propi pare.

Em va dir que el seu pare era un gran pare. Tot i que de vegades era estricte, el meu avi tenia un meravellós sentit de l'humor i va influir en el meu pare de moltes maneres, des del seu amor per la lectura fins a la seva obsessió per la història. Quan el meu pare tenia 20 anys, la seva mare va morir i la relació entre ell i el seu pare es va tornar llunyana, sobretot després que el meu avi es tornés a casar uns anys després. La seva connexió era tan llunyana, de fet, que poques vegades vaig veure créixer el meu avi i ara no el veig gaire.

Conèixer lentament el meu pare durant els darrers anys ha reforçat el nostre vincle i m’ha donat una visió del seu món. La vida a la Unió Soviètica era sobre la supervivència, em va dir. Aleshores, tenir cura d'un nen significava assegurar-se que estava vestit i alimentat, i això va ser tot. Els pares no jugaven a atrapar amb els seus fills i les mares, certament, no feien compres amb les seves filles. Entendre això em va fer sentir tan afortunat que el meu pare em va ensenyar a anar en bicicleta, a esquiar i molt més.

Quan vaig estar a casa l’estiu passat, el pare em va preguntar si volia anar a jugar al golf amb ell. Tinc cap interès per l’esport i mai havia jugat a la meva vida, però vaig dir que sí perquè sabia que seria una manera de passar junts un a un. Vam arribar al camp de golf i el pare va entrar immediatament en mode d'ensenyament, tal com ho feia quan jo era petit, i em va mostrar la posició correcta i com agafar el pal a l'angle correcte per garantir un llarg viatge. La nostra conversa girava principalment al voltant del golf (no hi havia confessions ni confessions dramàtiques), però no em va importar. Vaig a passar temps amb el meu pare i compartir alguna cosa que li apassionava.

Aquests dies, parlem per telèfon aproximadament un cop a la setmana i ha vingut a Nova York per visitar-lo dues vegades en els últims sis mesos. Encara trobo que és més fàcil obrir-me a la meva mare, però el que m’he adonat és que està bé. L’amor es pot expressar de moltes maneres diferents. Potser el meu pare no sempre em dirà com se sent, però sé que m'estima, i aquesta pot ser la lliçó més gran que m'ha ensenyat.

Abigail Libers és una escriptora independent que viu a Brooklyn. També és la creadora i editora de Notes on Fatherhood, un lloc on la gent pot compartir històries sobre la paternitat.

Revisió de