"Què fas?" És un trencador de gel comú. Aquí és per què hauríem de deixar de preguntar

Content

• He estat desactivat durant 5 anys. El 2014, el meu propi company em va colpejar a la part posterior del cap amb una pilota de futbol, ​​en un partit de lliga recreativa de diumenge.
• Al principi del meu dolor crònic, mai se’m va ocórrer que seria un problema respondre amb honestedat aquesta pregunta.
• Mai vaig mentir, però amb el pas del temps, vaig començar a decorar les meves respostes amb més optimisme, esperant més resultats agradables.
• No van ser només els desconeguts qui ho fessin, tot i que eren els infractors més freqüents. Els amics i la família també em farien petar amb preguntes similars.
• Mentre més estic inhabilitat, m’he adonat que fins i tot les respostes “ben intencionades” poden ser una projecció de la incomoditat d’algú amb la meva realitat com a persona amb discapacitat.
• Estic en una edat en què els meus amics comencen a impulsar la seva carrera professional, mentre em sento com si estigués en un univers alternatiu o en una línia de temps diferent, com si hagués pres una pausa massiva.
• La ironia és que, tan "improductiva" com ho he estat, he fet tanta feina personal en els darrers 5 anys que estic infinitament més prou que qualsevol professional.
• Quan tot es va treure de mi, que em feia sentir digne, em vaig adonar que ja no podia dependre de la validació externa per sentir-me “prou bé”.
• El fet de ser capaç de convertir-me en la persona que sóc avui, que sap el que vol de la vida i no té por de mostrar-se a si mateixa, és el major èxit que he aconseguit.
• Quan la primera pregunta que ens fem a la gent és "Què fas?", Impliquem, volem dir o no, que l'únic que val la pena tenir en compte és el que fem per un sou.
• Encara puc sentir-me bé quan la gent em pregunta què faig per viure o si treballo de nou i no tinc una resposta satisfactòria per donar-los.

"Així, què faries tu?"

El meu cos es va tensar. Fa uns mesos vaig estar a la festa d’aniversari d’un amic i sabia que arribava aquesta pregunta. Sempre ve ràpidament, si no és que eventualment, quan estic a una festa.

Es tracta de fer una petita xerrada a la pregunta que la gent fa quan no coneixen a algú tan bé: un clar reflex de la nostra cultura capitalista, la fixació de l’estat social i l’obsessió per la productivitat.

És una pregunta que no m’hauria pensat dues vegades abans d’haver quedat inhabilitat (la ignorància que era funció de la meva classe mitjana alta blanca i prèviament privilegiada), però ara és una cosa que em fa por cada vegada que algú em pregunta.

El que abans era una simple resposta d’una frase ara s’ha convertit en una font d’ansietat, inseguretat i estrès quan algú la planteja.

He estat desactivat durant 5 anys. El 2014, el meu propi company em va colpejar a la part posterior del cap amb una pilota de futbol, ​​en un partit de lliga recreativa de diumenge.

El que pensava que seria unes setmanes de recuperació es va convertir en quelcom més enllà del meu escenari més catastròfic i pitjor.

Em va costar gairebé un any i mig que es van alleujar els símptomes del síndrome postcussió (PCS), els primers 6 mesos dels quals amb prou feines podia llegir o veure la televisió i vaig haver de limitar molt el meu temps fora.

Enmig de la meva lesió cerebral, vaig desenvolupar dolor de coll i d'espatlla crònics.

L’any passat, em van diagnosticar hiperacusi, el terme mèdic per a sensibilitat crònica del so. Els sorolls se senten més forts i el soroll ambient pot provocar llargues orelles doloroses i sensacions de cremada a l'orella que poden flaire durant hores, dies o fins i tot setmanes alhora si no tinc compte de mantenir-me dins dels meus límits.

Navegar per aquest tipus de dolor crònic significa que és difícil, tant físicament com logísticament, trobar una feina que funcioni dins de les meves limitacions. De fet, fins a aquest darrer any, ni tan sols pensava que seria capaç de tornar a treballar de cap manera.

En els darrers mesos, he començat a cercar feina amb més serietat. Per molt que la meva motivació per aconseguir una feina provingui del desig de poder-me recolzar econòmicament, mentiria si digués que tampoc era que la gent deixés d’actuar malament al meu voltant quan em pregunten què faig. i efectivament dic "res".

Al principi del meu dolor crònic, mai se’m va ocórrer que seria un problema respondre amb honestedat aquesta pregunta.

Quan la gent em preguntés què faig per viure, simplement respondria que tractava alguns problemes de salut i no podia treballar de moment. Per a mi va ser només un fet de la vida, una veritat objectiva sobre la meva situació.

Però cada persona, i vull dir literalment cada persona - qui em va fer aquesta pregunta es posaria immediatament incòmode quan vaig respondre.

Veuria el parpelleig nerviós als seus ulls, el més mínim canvi en el seu pes, la proverbial “em sap greu sentir” la resposta de genolls sense cap seguiment, el canvi d’energia que va indicar que volien sortir d’aquesta conversa. amb la màxima rapidesa possible, ja que es van adonar que havien entrat inadvertidament a les mans emocionals.

Sé que algunes persones simplement no sabien com respondre a una resposta que no esperaven escoltar i que tenien por de dir la cosa “equivocada”, però les seves respostes incòmodes em feien sentir vergonya per haver estat simplement honest amb la meva vida.

Em va fer sentir aïllat de la resta de companys, que podrien semblar predeterminats a respostes senzilles i agradables. Em va fer por anar a les festes perquè sabia aquell moment on em preguntaven què faria, i les seves reaccions em farien entrar en una espiral vergonyosa.

Mai vaig mentir, però amb el pas del temps, vaig començar a decorar les meves respostes amb més optimisme, esperant més resultats agradables.

Diria a la gent: "He estat tractant alguns problemes de salut durant els últims anys, però ara estic en un lloc molt millor", fins i tot si no estigués segur de si realment estava en un lloc millor o fins i tot si és en un "lloc millor" és difícil quantificar amb múltiples tipus de dolor crònic.

O bé, "estic tractant alguns problemes de salut, però estic començant a buscar llocs de treball", fins i tot si "busqueu feina" volia dir una navegació ocasional als llocs de treball en línia i frustrar-se ràpidament i renunciar perquè res era compatible amb el meu físic. limitacions.

No obstant això, fins i tot amb aquestes qualificacions assolellades, les reaccions de les persones van seguir sent les mateixes. No va importar quant de gir positiu va afegir perquè la meva situació va quedar fora del guió genèric d’on es trobava un jove suposat estar a la vida i també era una mica massa real per a la habitual conversa superficial de festes.

El contrast entre la seva pregunta aparentment lleugera i la meva massa pesada realitat poc convencional. Jo els costava massa.

No van ser només els desconeguts qui ho fessin, tot i que eren els infractors més freqüents. Els amics i la família també em farien petar amb preguntes similars.

La diferència era que ja eren privats als meus problemes de salut. Quan em presentaria a diferents tertúlies, els éssers estimats podrien posar-me al dia preguntant si tornava a treballar.

Sabia que les seves preguntes sobre la meva ocupació venien d’un bon lloc. Volien saber com estava fent i, preguntant sobre el meu estat laboral, intentaven demostrar que els importava la meva recuperació.

Tot i que no em molestava gaire quan em feien aquestes preguntes, perquè hi havia familiaritat i context, de tant en tant respondrien de manera que em posaria a la pell.

Si bé els desconeguts callarien efectivament quan els vaig dir que no treballava, els amics i la família respondrien: "Bé, almenys teniu la vostra fotografia; feu fotos tan fantàstiques!" o "Has pensat a treballar com a fotògraf?"

Veure els éssers estimats arribar a allò més proper que podrien qualificar de “productiu” per a mi, ja sigui com a hobby o una carrera potencial, em sentia increïblement invalidant, per molt que sigui un lloc on provenia.

Sé que intentaven ser útils i encoratjants, però de seguida la comprensió del meu hobby favorit o suggerir com podia obtenir diners amb el meu hobby favorit no m’ajudava; només va aprofundir la meva vergonya per estar discapacitat i a l’atur.

Mentre més estic inhabilitat, m’he adonat que fins i tot les respostes “ben intencionades” poden ser una projecció de la incomoditat d’algú amb la meva realitat com a persona amb discapacitat.

És per això que, sempre que escolto algú proper a mi invocar la fotografia després de dir-los que encara no estic treballant, em fa la sensació que no poden acceptar-me per qui sóc o no puc simplement ocupar espai per a la meva situació actual. .

És difícil no sentir-me com un fracàs quan la meva incapacitat per treballar a causa de la discapacitat fa que la gent sigui incòmoda, fins i tot si aquest malestar prové d’un lloc d’amor i del desig de veure’m millor.

Estic en una edat en què els meus amics comencen a impulsar la seva carrera professional, mentre em sento com si estigués en un univers alternatiu o en una línia de temps diferent, com si hagués pres una pausa massiva.

I amb tot aturat, hi ha hagut un baix soroll que em segueix durant tot el dia, dient-me que sóc mandrosa i inútil.

Als 31 anys, sento vergonya per no treballar. Em fa vergonya per carregar econòmicament els meus pares. Sento vergonya per no poder-me recolzar; per la forta agressió que he tingut el meu compte bancari des dels meus problemes de salut crònics.

Em fa vergonya que potser no estic intentant prou per curar-me o que no em pressioni prou per tornar a treballar. Em fa vergonya que el meu cos no pugui mantenir-se en una societat on totes les descripcions del lloc de treball semblen incloure la frase "ritme trepidant".

Em fa vergonya que no tinc res interessant a dir quan la gent em pregunta què he estat “,” una altra pregunta aparentment innòcua arrelada a la productivitat que temia que se’m fes una pregunta. (Més aviat em pregunten com Ho faig, que és més obert i se centra en els sentiments que què Ho he fet, amb un abast més reduït i centrat en l’activitat.)

Quan el vostre cos és imprevisible i la vostra salut inicial és precària, la vostra vida sovint se sent com un monòton cicle de descans i cites del metge, mentre que tots els que us envolten continuen experimentant coses noves: nous viatges, nous títols laborals, fites noves relacions.

Les seves vides estan en moviment, mentre que les meves sovint se senten enganxades al mateix equip.

La ironia és que, tan "improductiva" com ho he estat, he fet tanta feina personal en els darrers 5 anys que estic infinitament més prou que qualsevol professional.

Quan vaig lluitar contra PCS, no em va quedar més remei que estar sol amb els meus propis pensaments, ja que la major part del meu temps es dedicava a descansar a una sala poc il·luminada.

Em va obligar a afrontar les coses sobre mi mateix que sabia que necessitava treballar: coses que abans havia empenjat al cremador posterior perquè el meu estil de vida ocupat ho permetia i perquè era simplement massa espantós i dolorós per afrontar-ho.

Abans dels meus problemes de salut, vaig lluitar molt amb la meva orientació sexual i vaig quedar atrapat en una espiral d’adormiment, negació i odi a mi mateix. La monotonia que el dolor crònic em va obligar a adonar-me que si no aprenia a estimar-me i a acceptar-me, els meus pensaments podrien treure el màxim de mi i potser no sobreviuré a la recuperació potencial.

A causa del meu dolor crònic, vaig tornar a la teràpia, vaig començar a enfrontar-me a les por de la meva sexualitat i a poc a poc vaig començar a aprendre a acceptar-me.

Quan tot es va treure de mi, que em feia sentir digne, em vaig adonar que ja no podia dependre de la validació externa per sentir-me “prou bé”.

He après a veure la meva vàlua inherent. Més important encara, em vaig adonar que havia confiat en la meva feina, l’atletisme i les capacitats cognitives, entre altres coses, precisament perquè no estava en pau amb qui estava dins.

Vaig aprendre a construir-me des de la base. Vaig aprendre què volia estimar-me simplement per qui era. Vaig saber que el meu valor es trobava en les relacions que vaig construir, tant amb mi com amb els altres.

La meva vàlua no depèn de la feina que tinc. Es basa en qui sóc com a persona. Sóc digne simplement perquè sóc jo.

El meu propi creixement em recorda a un concepte que vaig aprendre per primera vegada de la dissenyadora i autora de jocs Jane McGonigal, que va fer una conversa TED sobre les seves pròpies lluites i la recuperació de PCS i què significa construir resiliència.

A la xerrada, es discuteix un concepte que els científics anomenen "creixement posttraumàtic", en què sorgeixen persones que han passat per moments difícils i han crescut a partir de l'experiència amb les següents característiques: "Les meves prioritats han canviat: no tinc por a feu el que em fa feliç; Em sento més a prop dels meus amics i familiars; M’entenc millor. Sé qui sóc realment ara; Tinc un sentit nou de significat i propòsit a la meva vida; Sóc capaç de centrar-me en els meus objectius i somnis. "

Aquestes característiques, va assenyalar, "són essencialment el contrari directe dels cinc primers penesos dels moribunds", i són característiques que he vist florir dins meu des de les meves lluites amb el dolor crònic.

El fet de ser capaç de convertir-me en la persona que sóc avui, que sap el que vol de la vida i no té por de mostrar-se a si mateixa, és el major èxit que he aconseguit.

Malgrat l’estrès, la por, la incertesa i el dolor que comporta el meu dolor crònic, ara sóc més feliç. M'agrada millor. Tinc connexions més profundes amb altres.

Tinc claredat sobre el que és realment important a la meva vida i el tipus de vida que vull portar. Sóc més amable, més pacient, més empàtic. Ja no tinc les coses petites de la vida per descomptat. Assaboreixo les petites alegries –com una magdalena realment deliciosa, una rialla profunda del ventre amb un amic o una bella posta de sol d’estiu– com els regals que són.

Estic increïblement orgullós de la persona en què he estat, encara que a les festes aparentment no em mostri "res". Odio que aquestes minúscules interaccions em facin dubtar ni tan sols per un segon que sóc una cosa extraordinària.

Al llibre de Jenny Odell, "Com no fer res", explica una història del filòsof xinès Zhuang Zhou, que remarca que sovint es tradueix com "L'arbre inútil".

La història tracta d’un arbre que va passar per un fuster, “declarant-lo com un“ arbre que no té valor ”que només ha arribat a ser tan vell perquè les seves branques ramades no serien bones per a la fusta”.

Odell afegeix que "poc després, l'arbre apareix a [el fuster] en un somni", posant en dubte les nocions d'utilitat del fuster. Odell també assenyala que "diverses versions de la història [esmenten] esmenten que el roure granat era tan gran i ample que devia fer ombra a" diversos milers de bous "o, fins i tot," milers de cavalls "."

Un arbre que es considera inútil perquè no proporciona fusta és realment útil d’altres maneres més enllà del marc estret del fuster. Més endavant al llibre, Odell diu: "La nostra mateixa idea de productivitat es premissa en la idea de produir alguna cosa nova, mentre que no tendim a veure el manteniment i la cura com a productius de la mateixa manera."

Odell ofereix la història de Zhou i les seves pròpies observacions per ajudar-nos a reexaminar allò que considerem útil, digne o productiu a la nostra societat; si fos alguna cosa, Odell defensa que hauríem de dedicar més temps a fer allò que es classifica com a "res".

Quan la primera pregunta que ens fem a la gent és "Què fas?", Impliquem, volem dir o no, que l'únic que val la pena tenir en compte és el que fem per un sou.

La meva resposta es converteix efectivament en "res", perquè en un sistema capitalista no faig cap treball. El treball personal que realitzo a mi mateix, el treball de curació que faig pel meu cos, el treball de cura que faig pels altres, el treball de què estic més orgullós, és efectivament inútil i sense sentit.

Ho faig molt més que allò que la cultura dominant reconeix com a activitat que val la pena i estic cansat de sentir que no tinc res important a aportar, ja sigui a les converses o a la societat.

No pregunto a les persones què fan, tret que ja hagin publicat de manera voluntària. Ara sé el perjudicial que pot ser aquesta pregunta i no vull arriscar involuntàriament que algú altre se senti petit de cap manera, per qualsevol motiu.

A més, hi ha altres coses que preferisc conèixer de la gent, com ara què les inspira, quines lluites han tingut, què els brinda alegria, allò que han après a la vida. Aquestes coses són molt més convincents que qualsevol ocupació que algú pugui tenir.

Això no vol dir que les feines de la gent no importen ni que no puguin sorgir coses interessants en aquestes converses. Simplement ja no és a la part superior de la llista de coses que vull saber immediatament sobre algú i és una pregunta que ara tinc molt més cura de fer.

Encara puc sentir-me bé quan la gent em pregunta què faig per viure o si treballo de nou i no tinc una resposta satisfactòria per donar-los.

Però cada dia treballo cada cop més en l’interiorització de que la meva vàlua és inherent i és més que la meva aportació al capital, i m’esforço tot el que puc per fonamentar-me en aquesta veritat sempre que el dubte comenci a rajar.

Sóc digne perquè em presento cada dia, malgrat el dolor que em segueix. Sóc digne per la capacitat de resiliència que he creat a partir dels meus debilitants problemes de salut. Sóc digne, perquè sóc una persona millor que la que abans de lluitar per la salut.

Sóc digne perquè estic construint el meu propi guió per allò que em fa valuós com a persona, fora del que pugui tenir el meu futur professional.

Sóc digne només perquè ja en tinc prou, i intento recordar-me que és el que he de ser.

Jennifer Lerner és una graduada i escriptora de la UC Berkeley de 31 anys que li agrada escriure sobre gènere, sexualitat i discapacitat. Entre els seus altres interessos destaquen la fotografia, cuinar i fer passejades relaxants a la natura. Podeu seguir-la a Twitter @ JenniferLerner1 i a Instagram @jennlerner.