Kin by Mania: el vincle que sento amb altres persones bipolars és inexplicable

Content

• Sols junts
• La història que explico
• L’avantatge
• Germà
• La bogeria familiar

Incloem productes que creiem útils per als nostres lectors. Si compreu els enllaços d’aquesta pàgina, és possible que guanyem una petita comissió. Aquí teniu el nostre procés.

Es va moure com jo. Això és el que vaig notar primer. Mentre parlava, els seus ulls i les seves mans es llançaven corrents, juganers, àcids, digressius.

Vam parlar a les dues de la matinada, amb el seu discurs sense alè, crepitant d’opinió. Va agafar un altre cop de l'articulació i me la va tornar al sofà del dormitori, mentre el meu germà es va adormir al genoll.

Els germans separats al néixer s’han de sentir així quan es coneixen com a adults: veure part de tu mateix en una altra persona. Aquesta dona que anomenaré Ella tenia els meus maneres, mareig i fúria, tant que em sentia emparentada. Que hem de compartir gens comuns.

La nostra xerrada va anar a tot arreu. Des del hip hop a Foucault, Lil Wayne, fins a la reforma de les presons, les idees d’Ella es van ramificar. Les seves paraules eren torrencials. Li encantaven els arguments i els escollia per divertir-se, com a mi. En una habitació fosca, si els llums estiguessin lligats a les extremitats, ballarien. Ella també ho va fer, al voltant de la suite que va compartir amb el meu germà i, més tard, en un pal de la sala d’aixetes d’un club del campus.

El company d’habitació del meu germà em va fer una pausa sobre mi mateix. Em va semblar emocionant, però esgotadora, brillant però temerària, posseïda. Em preguntava, temia, si això era el que sentia la gent sobre mi. Algunes de les opinions d’Ella semblaven hiperbòliques, les seves accions extremes, com ballar despullat al green de la universitat o retirar els cotxes de la policia. Tot i això, podríeu comptar amb ella per participar. Per reaccionar.

Tenia una opinió, o almenys un sentiment, sobre tot. Va llegir amb voracitat i va ser ella mateixa sense por. Era magnètica.Em va sorprendre que el meu germà, amb el seu esperit fraternal i pràctic, es portés tan bé amb Ella, que era excitada, artística i absent.

Cap de nosaltres ho sabíem aquella nit que vaig conèixer l’Ella a Princeton, però al cap de dos anys ella i jo compartiríem alguna cosa més: una estada a un hospital mental, medicaments i un diagnòstic que conservaríem per a tota la vida.

Sols junts

Els malalts mentals són refugiats. Lluny de casa, sentir la vostra llengua materna és un alleujament. Quan les persones amb trastorn bipolar es troben, trobem una intimitat immigrant, una solidaritat. Compartim patiment i emoció. Ella coneix el foc inquiet que és casa meva.

Encantem les persones o les ofenem. Aquesta és la manera maníaco-depressiva. Els nostres trets de personalitat, com l’exuberància, l’empenta i l’obertura, atrauen i alienen alhora. Alguns s’inspiren en la nostra curiositat, la nostra naturalesa que assumeix riscos. Altres són repel·lits per l’energia, l’ego o els debats que poden arruïnar els sopars. Som embriagadors i insufrible.

Així doncs, tenim una solitud comuna: la lluita per superar-nos. La vergonya d’haver-ho d’intentar.

Les persones amb trastorn bipolar es maten sovint que les persones sanes. No crec que això sigui només per canvis d’humor, sinó perquè els tipus maníacs solen destrossar la seva vida. Si tractes malament les persones, no voldran estar a prop teu. Podem repel·lir amb el nostre enfocament inflexible, els nostres temperaments impacients o el nostre entusiasme, aquesta positivitat egocèntrica. L’eufòria maníaca no és menys aïllant que la depressió. Si creieu que el vostre jo més carismàtic és un miratge perillós, és fàcil dubtar que l’amor existeix. La nostra és una soledat especial.

Tot i això, a algunes persones, com el meu germà, que té diversos amics amb el trastorn, i les dones amb les que he sortit, no els importa la bipolaritat. Aquest tipus de persones se sent atret per la xerrameca, l’energia i la intimitat que són tan intuïtives per a les persones amb trastorn bipolar com per fora del seu control. La nostra naturalesa desinhibida ajuda a obrir algunes persones reservades. Remenem alguns tipus suaus i, a canvi, ens tranquil·litzen.

Aquestes persones són bones les unes per a les altres, com el peix-roca i els bacteris que les mantenen enceses. La meitat maníaca fa que les coses es moguin, provoca debat, agita. La meitat més tranquil·la i pràctica manté els plans fonamentats en el món real, fora de l’interior Technicolor d’una ment bipolar.

La història que explico

Després de la universitat, vaig passar anys al camp rural del Japó donant classes a l’escola primària. Gairebé una dècada més tard, a Nova York, un brunch amb un amic va canviar la meva manera de veure aquells dies.

L’home, que li diré Jim, treballava abans que jo a Japó amb la mateixa feina, donant classes a les mateixes escoles. Sempai, Li trucaria en japonès, és a dir, germà gran. Els estudiants, professors i ciutadans van explicar històries sobre Jim a tot arreu on anava. Va ser una llegenda: el concert de rock que va realitzar, els seus jocs d’esbarjo, el moment en què es va vestir de Harry Potter per Halloween.

Jim era el futur que jo volia convertir-me. Abans de conèixer-me, havia viscut la vida d’aquest monjo al Japó rural. Havia omplert els quaderns amb kanji de pràctica: fila rere pacient fila de personatges. Havia guardat a la butxaca una llista diària de vocabulari en una targeta d’índex. A Jim i a mi ens agradava la ficció i la música. Teníem cert interès per l'anime. Tots dos vam aprendre japonès des de zero, entre els arrossars, amb l’ajut dels nostres estudiants. Al camp d’Okayama, tots dos ens vam enamorar i ens van trencar el cor les noies que van créixer més ràpid que nosaltres.

També érem una mica intensos, Jim i jo. Capaços de ser lleialment ferotges, també podríem ser desvinculats, acerats i cerebrals d’una manera que refredés les nostres relacions. Quan estàvem compromesos, estàvem molt compromesos. Però quan érem al cap, érem en un planeta llunyà, inabastable.

Aquell matí, a l'esmorzar a Nova York, Jim continuava preguntant sobre el treball de fi de màster. Li vaig dir que escrivia sobre el liti, el medicament que tracta la mania. Vaig dir que el liti és una sal, excavada a les mines de Bolívia, però que funciona de manera més fiable que qualsevol medicament estabilitzador de l’estat d’ànim. Li vaig dir que la depressió maníaca és fascinant: un trastorn de l’estat d’ànim greu i crònic que és episòdic, recurrent, però també, únic, tractable. Les persones amb malaltia mental amb més risc de suïcidi, quan prenen liti, sovint no recauen durant anys.

Jim, ara guionista, continuava pressionant. "Quina és la història?" va preguntar. "Quina és la narració?"

"Bé", vaig dir, "tinc algun trastorn de l'estat d'ànim a la meva família ..."

"Llavors, de qui feu servir la història?"

"Paguem la factura", li vaig dir, "t'ho diré mentre caminem".

L’avantatge

La ciència ha començat a mirar el trastorn bipolar a través de la lent de la personalitat. Bessons i famílies demostren que la depressió maníaca és heretable aproximadament al 85%. Però no es coneix cap mutació única que codifiqui el trastorn. Sovint, doncs, se centren en trets de personalitat: xerrameca, obertura, impulsivitat.

Aquests trets sovint apareixen en familiars de primer grau de persones amb trastorn bipolar. Són suggeriments sobre per què els "gens de risc" de la malaltia es produeixen a les famílies i no han estat eliminats per la selecció natural. En dosis moderades, són útils trets com l’impuls, l’alta energia i el pensament divergent.

Un estudi clàssic va trobar que els escriptors del Iowa Writers ’Workshop, com Kurt Vonnegut, presentaven taxes més altes de trastorn de l’estat d’ànim que la població general. Els músics de jazz Bebop, més famosos Charlie Parker, Thelonius Monk i Charles Mingus, també tenen trastorn de l’estat d’ànim, sovint trastorn bipolar. (La cançó de Parker "Relaxin 'at the Camarillo" tracta sobre la seva estada en un asil mental a Califòrnia. Monk i Mingus també van ser hospitalitzats.) El llibre "Touched with Fire" del psicòleg Kay Redfield Jamison va diagnosticar retrospectivament a molts artistes, poetes, escriptors i músics amb trastorn bipolar. La seva nova biografia, "Robert Lowell: incendiar el riu", descriu l'art i la malaltia en la vida del poeta, que va estar hospitalitzat per mania moltes vegades, i va ensenyar poesia a Harvard.

Això no vol dir que la mania aporti geni. El que la mania inspira és el caos: confiança delirant, no visió. La divagació és sovint prolífica, però desorganitzada. El meu treball creatiu de forma maníaca, segons la meva experiència, és majoritàriament narcisista, amb una autoimportància distorsionada i un descuidat sentit del públic. Poques vegades es pot salvar de l’embolic.

El que suggereix la investigació és que alguns dels anomenats "trets positius" del trastorn bipolar (impuls, assertivitat, obertura) en persones amb trastorn quan es troben bé i estan prenent medicaments. Aquells que hereten alguns dels gens que alimenten el temperament maníac, però no són suficients per provocar els estats anímics desordenats, l'energia sense dormir o la inquietud vertiginosa que defineix la pròpia depressió maníaca.

Germà

"M'estàs fent broma", va dir Jim, rient nerviós, mentre aquell dia em comprava un cafè a Nova York. Quan ja havia esmentat anteriorment quantes persones creatives tenen trastorns de l’estat d’ànim, havia insinuat, amb un somriure lateral, que m’ho podria explicar molt per la seva experiència. No havia preguntat a què volia dir. Però mentre caminàvem pels prop de 30 carrers fins a Penn Station des de Bond Street, em va parlar del seu últim any rocós.

En primer lloc, hi va haver connexions amb companyes de feina. Després, les sabates amb les que va omplir l’armari: dotzenes de parells nous, sabatilles esportives cares. Després, el cotxe esportiu. I el beure. I el xoc de cotxes. I ara, els darrers mesos, la depressió: una anedònia de línia plana que em semblava prou familiar com per refredar-me la columna vertebral. Havia vist una reducció. Volia que prengués medicaments, va dir que era bipolar. Havia estat rebutjant l’etiqueta. Això també era familiar: havia evitat el liti durant dos anys. Vaig intentar dir-li que estaria bé.

Anys més tard, un nou projecte de televisió va portar Jim a Nova York. Em va demanar un partit de beisbol. Vam veure els Mets, una mena de gossos calents i cerveses i xerrades constants. Sabia que en la seva quinzena reunió universitària, Jim s’havia tornat a connectar amb un antic company de classe. Al cap de poc, estaven sortint. Al principi no li va dir que estava enterrat sota la depressió. Va aprendre prou aviat i ell temia que marxés. Durant aquest període li havia escrit correus electrònics a Jim, que l’instava a no preocupar-se. "Ella entén", vaig insistir, "Sempre ens estimen per com som, malgrat".

Jim em va donar la notícia del joc: l'anell, el sí. Em vaig imaginar una lluna de mel al Japó. I esperava, també en això, això sempai m’havia deixat entreveure el meu futur.

La bogeria familiar

Veure’t en una altra persona és prou comú. Si teniu trastorn bipolar, aquest sentit pot ser encara més estrany, ja que alguns trets que veieu poden coincidir amb vosaltres com una empremta digital.

La vostra personalitat s’hereta en gran mesura, com l’estructura i l’alçada òssies. Els punts forts i els defectes amb què s’uneixen són sovint les dues cares d’una moneda: l’ambició lligada a l’ansietat, una sensibilitat que comporta la inseguretat. Vostè, com nosaltres, és complex, amb vulnerabilitats ocultes.

El que corre a la sang bipolar no és una maledicció, sinó una personalitat. Les famílies amb altes taxes d’humor o trastorn psicòtic, sovint, són famílies de persones creatives i d’èxits elevats. Les persones amb sovint tenen un coeficient intel·lectual més alt que la població general. Això no vol negar el patiment i els suïcidis que encara produeix el trastorn en persones que no responen al liti o en persones amb comorbilitats que tenen pitjor. Tampoc per minimitzar la lluita que encara afronten els afortunats, com jo, en remissió per ara. Però cal assenyalar que la malaltia mental, molt sovint, sembla ser un subproducte de trets de personalitat extrems que sovint són positius.

Com més ens trobem, menys em sento mutant. En la manera com els meus amics pensen, parlen i actuen, em veig a mi mateix. No s’avorreixen. No complaent. Es comprometen. La seva és una família de la qual estic orgullós de formar part: curiosa, conduïda, perseguint durament, preocupant-se intensament.

Taylor Beck és una escriptora amb seu a Brooklyn. Abans del periodisme, va treballar en laboratoris estudiant la memòria, el son, els somnis i l'envelliment. Poseu-vos en contacte amb ell a @ taylorbeck216.