Vaig sobreviure a un rodatge (i les llargues conseqüències). Si tens por, això és el que crec que hauries de saber

Content

• Jo tenia quatre anys quan la meva mare i jo vam ser afusellats
• Vaig fer aquell salt gegant de fe: vaig triar viure la meva vida abans que viure amb por
• Després del tiroteig, vaig tornar a l'escola
• Quan hi vam arribar, em vaig oblidar de l’amenaça d’un tir aleatori

Si us fa por que el paisatge americà ja no sigui segur, creieu-me, ho entenc.

L’endemà del tiroteig massiu a Odessa, Texas, a l’agost, el meu marit i jo teníem previst portar el nostre fill de 6 anys a la Fira del Renaixement de Maryland. Després em va apartar. "Això sonarà estúpid", em va dir. “Però hauríem d’anar avui? Què passa amb Odessa? "

Vaig arrufar les celles. "Us preocupen els meus sentiments?" Sóc un supervivent de la violència amb armes de foc i podeu llegir la meva història al The Washington Post. El meu marit sempre vol protegir-me, evitar que revivi aquest trauma. "O realment us preocupa que puguem disparar a la Ren Faire?"

"Tots dos." Va parlar de com no se sentia segur portant el nostre fill en públic. No era aquest el tipus de lloc on es produeixen trets massius? Públic. Ben conegut. Com la massacre de principis de juliol al festival de l’all Gilroy?

Vaig sentir pànic momentani. El meu marit i jo ho vam parlar lògicament. No era estúpid preocupar-se pel risc.

Estem vivint una epidèmia de violència armada als Estats Units i Amnistia Internacional ha publicat recentment una advertència de viatges sense precedents per als visitants del nostre país. Tot i això, no hem trobat cap motiu perquè la Ren Faire sigui més perillosa que cap altre lloc públic.

Fa dècades, vaig decidir no viure amb por ni preocupar-me per la meva seguretat cada segon. Ara no començaria a tenir por del món.

"Hem d'anar", li vaig dir al meu marit. “Què farem després, no anar a la botiga? No el deixeu anar a l’escola? ”

Recentment, he escoltat molta gent que expressava aquesta mateixa ansietat, sobretot a les xarxes socials. Si us fa por que el paisatge americà ja no sigui segur, creieu-me, ho entenc.

Jo tenia quatre anys quan la meva mare i jo vam ser afusellats

Va passar a plena llum del dia en un carrer molt transitat de Nova Orleans, davant de la biblioteca pública que patrocinàvem cada dissabte. Es va acostar un desconegut. Estava brut per tot arreu. Unkempt. Ensopegada. Lletres que significa: Recordo haver pensat que necessitava un bany i em vaig preguntar per què no n’havia tingut cap.

L'home va iniciar una conversa amb la meva mare i, a continuació, va canviar bruscament el seu comportament, es va redreçar i va parlar clarament. Va declarar que ens mataria, després va treure una pistola i va començar a disparar. La meva mare va aconseguir donar la volta i llançar el seu cos damunt del meu, protegint-me.

Primavera del 1985. Nova Orleans. Uns sis mesos després del tiroteig. Estic a la dreta. L’altra noia és la meva millor amiga Heather de la meva infantesa.

Tots dos ens van disparar. Tenia les ferides pulmonars i superficials col·lapsades, però em vaig recuperar completament. La meva mare no va tenir tanta sort. Va estar paralitzada des del coll i va viure com a tetraplègica durant 20 anys, abans de sucumbir finalment a les seves ferides.

Quan era adolescent, vaig començar a pensar per què es va produir el tiroteig. La meva mare ho hauria pogut evitar? Com puc mantenir-me segur? Algun noi amb arma podria estar a qualsevol lloc. La meva mare i jo no fèiem res dolent. Estàvem al lloc equivocat en el moment equivocat.

Les meves opcions, tal com les vaig veure:

• Mai no podria sortir de casa. Sempre.
• Podria sortir de casa, però caminar amb un estat d’ansietat intens, sempre en alerta, com un soldat en alguna guerra invisible.
• Podria fer un salt de fe gegant i optar per creure que avui estarà bé.

Perquè la majoria de dies ho són. I la veritat és que no puc predir el futur. Sempre hi ha una petita possibilitat de perill, com quan puges en un cotxe, al metro, en un avió o, bàsicament, en qualsevol vehicle en moviment.

El perill és només una part del món.

Vaig fer aquell salt gegant de fe: vaig triar viure la meva vida abans que viure amb por

Sempre que tinc por, ho prenc de nou. Sembla simplista. Però funciona.

Si teniu por de sortir en públic o de portar els vostres fills a l’escola, ho entenc. Realment ho faig. Com a algú que fa 35 anys que s’ocupa d’això, aquesta ha estat la meva realitat viscuda.

El meu consell és que prengueu totes les precaucions raonables per aprofitar el que realment feu llauna control. Coses de sentit comú, com no caminar sol de nit o sortir a beure sols.

També us podeu sentir implicats a l’escola dels vostres fills, al vostre barri o a la vostra comunitat per defensar la seguretat de les armes o implicar-vos en la defensa a una escala més gran.

(Tot i això, una cosa que no us fa més segur és comprar una pistola: els estudis demostren que en realitat us fan menys segurs.)

I després, quan hàgiu fet tot el que pugueu, feu aquest salt de fe. Vius la teva vida.

Seguiu la vostra rutina normal. Porteu els vostres fills a l’escola. Aneu a Walmart, sales de cinema i clubs. Aneu a la Ren Faire, si això és el vostre. No cediu a la foscor. No us deixeu en la por. Definitivament, no reproduïu escenaris al cap.

Si encara teniu por, sortiu de totes maneres si podeu, sempre que pugueu. Si ho fas tot el dia, fantàstic. Torneu a fer-ho demà. Si el feu 10 minuts, proveu-ne 15 demà.

No dic que no hagueu de tenir por, ni que hagueu d’empènyer els sentiments. Està bé (i s’entén!) Tenir por.

Hauríeu de deixar-vos sentir tot el que sentiu. I si necessiteu ajuda, no tingueu por de veure un terapeuta o unir-vos a un grup de suport. La teràpia definitivament ha funcionat per a mi.

Cuida’t. Ser amable amb vostè mateix. Acosteu-vos a amics i familiars solidaris. Dediqueu temps a nodrir la vostra ment i el vostre cos.

Però és gairebé impossible trobar una sensació de seguretat quan has lliurat la teva vida a la por.

Després del tiroteig, vaig tornar a l'escola

Un cop vaig tornar a casa des de la meva estada setmanal a l’hospital, el meu pare i la meva àvia haurien pogut mantenir-me a casa durant un temps.

Però em van tornar a posar a l’escola immediatament. El meu pare va tornar a la feina i tots vam tornar a les nostres rutines habituals. No vam evitar els llocs públics. La meva àvia sovint em portava a fer sortides al barri francès després de l’escola.

Tardor / Hivern 1985. Nova Orleans. Aproximadament un any després del tiroteig. El meu pare, Skip Vawter, i jo. Tinc 5 anys aquí.

Això era exactament el que necessitava: tocar amb els meus amics, balancejar-me tan alt que pensava tocar el cel, menjar beignets al Cafe du Monde, veure músics de carrer tocar el vell jazz de Nova Orleans i sentir aquesta sensació de temor.

Jo vivia en un món bell i apassionant, i estava bé. Finalment, vam tornar a començar a visitar biblioteques públiques. Em van animar a expressar els meus sentiments i a dir-los quan no em sentia bé.

Però també em van animar a fer totes aquestes coses normals i actuar com si el món estigués segur va fer que em tornés a sentir segur.

No vull fer que sembli que he sortit d’això indemne. Poc després del tiroteig em van diagnosticar un trastorn d’estrès postraumàtic i continuo sentint-me perseguit pel tiroteig, la tetraplegia de la meva mare i la meva infància realment complicada. Tinc dies bons i dies dolents. De vegades em sento tan fotut, així que no és normal.

Però l’enfocament pragmàtic de recuperació del meu pare i de la meva àvia em va donar un sentit inherent de seguretat, tot i que m’havien disparat. I aquesta sensació de seguretat no m’ha abandonat mai. A la nit m’ha fet calor.

I és per això que vaig anar a la Ren Faire amb el meu marit i el meu fill.

Quan hi vam arribar, em vaig oblidar de l’amenaça d’un tir aleatori

Estava tan ocupat amb la caòtica i peculiar bellesa que m’envoltava. Només una vegada em vaig adonar d’aquesta por. Llavors vaig mirar al meu voltant. Tot semblava bé.

Amb un esforç mental pràctic i familiar, em vaig dir que estava bé. Que podria tornar a la diversió.

El meu fill em tirava de la mà i assenyalava un home disfressat de sàtir (crec) amb banyes i cua, i em preguntava si el noi era humà. Vaig forçar a riure. I després vaig riure, perquè era molt divertit. Vaig besar el meu fill. Vaig besar el meu marit i em va proposar que anéssim a comprar gelats.

Norah Vawter és escriptor independent, editor i escriptor de ficció. Amb seu a la zona de D.C., és editora de la revista web DCTRENDING.com. Sense voler fugir de la realitat de créixer com a supervivent de la violència amb armes de foc, s’hi ocupa de front en els seus escrits. Ha publicat a The Washington Post, Memoir Magazine, OtherWords, Agave Magazine i The Nassau Review, entre d’altres. Troba-la a Twitter.