Com nedar em va ajudar a recuperar-me d’una agressió sexual
Content
Suposo que no sóc l'únic nedador que està molest perquè tots els titulars han de llegir "nedador" quan parla de Brock Turner, un membre de l'equip de natació de la Universitat de Stanford que recentment va ser condemnat a sis mesos de presó després de ser declarat culpable de tres casos d'agressions sexuals al març. No només perquè és irrellevant, sinó perquè m'encanta nedar. Va ser el que em va ajudar durant la meva agressió sexual.
Tenia 16 anys quan va passar, però mai no vaig dir "l'incident" com era. No va ser agressiu ni contundent com ho van explicar a l’escola. No necessitava lluitar. No vaig anar directament a l’hospital perquè estava tallat i necessitava ajuda mèdica. Però sabia que el que havia passat estava malament i em va destruir.
El meu agressor em va dir que li devia a ell. Havia planejat un dia amb un grup d'amics que havia conegut en una conferència de lideratge, però quan va arribar el dia, tothom va resoldre, excepte un noi. Vaig intentar dir que ens reuniríem una altra vegada; va insistir a pujar. Durant tot el dia vam estar al club del llac local amb tots els meus amics i, quan va acabar el dia, el vaig tornar a casa meva per agafar el seu cotxe i, finalment, el vaig enviar. Quan vam arribar-hi, em va dir que no havia fet mai senderisme abans i es va adonar del bosc espès darrere de casa meva i el camí dels Apalatxes que hi conduïa. Ens va preguntar si podríem anar a fer una caminada ràpida abans del seu llarg viatge a casa, perquè "ho devia a ell" per conduir tot aquest camí.
Amb prou feines havíem arribat a un punt del bosc on ja no podia veure casa meva quan em va preguntar si podríem seure i parlar en un arbre caigut al costat del camí. Em vaig asseure a propòsit fora del seu abast, però ell no estava rebent la pista. No parava de dir-me que era groller fer-lo venir fins aquí a visitar-me i no enviar-lo a casa amb un "regal adequat". Va començar a tocar-me, dient que li devia a ell perquè no em va rescatar com tothom. No en volia res, però no podia aturar-lo.
Em vaig tancar a la meva habitació durant la setmana després perquè no vaig poder enfrontar-me a ningú. Em sentia tan brut i avergonyit; exactament com ho va dir la víctima de Turner a la seva adreça de la sala de tribunals a Turner: "Ja no vull el meu cos... Em volia treure el cos com una jaqueta i deixar-lo". No tenia ni idea de com parlar-ne. No podia dir als meus pares que havia tingut relacions sexuals; haurien estat molt molestos amb mi. No podia dir-ho als meus amics; em dirien noms terribles i tindria una mala reputació. Així que no ho vaig dir a ningú durant anys i vaig intentar continuar com si mai no hagués passat res.
Poc després de "l'incident", vaig trobar una sortida per al meu dolor. Va ser a la pràctica de la natació: vam fer un joc de lactat, que significa nedar el màxim de jocs de 200 metres possible tot i fent l'interval de temps, que va caure dos segons cada joc. Vaig nedar tot l'entrenament amb les ulleres plenes de llàgrimes, però aquell conjunt extremadament dolorós va ser la primera vegada que vaig poder vessar una mica del meu dolor.
"Has sentit pitjor dolor que aquest. Fes-ho més fort", em vaig repetir durant tot el temps. Vaig durar sis sèries més que qualsevol de les meves companyes d'equip i fins i tot vaig sobrepassar a la majoria dels nois. Aquell dia vaig saber que l'aigua era l'únic lloc on encara em sentia com a casa amb la meva pròpia pell. Allà podria expulsar tota la meva ira i dolor acumulats. Allà no em vaig sentir brut. Estava segur a l'aigua. Jo estava allà per mi mateix, expulsant el dolor de la manera més sana i dura que pogués.
Vaig anar a nedar al Springfield College, una petita escola DIII de la NCAA a Massachusetts. Vaig tenir la sort que la meva escola tingués un programa increïble d’orientació als estudiants nous (NSO) per als estudiants entrants. Va ser una orientació de tres dies amb un munt de programes i activitats divertides, i dins d'ella, teníem un programa anomenat Diversity Skit, on els líders de l'NSO, que eren estudiants de classe superior a l'escola, es posaven dempeus i compartien les seves històries personals sobre experiències de vida traumàtiques. : trastorns alimentaris, malalties genètiques, pares maltractadors, històries que potser no estaven exposades a créixer. Compartirien aquestes històries com a exemple per als nous estudiants que aquest és un món nou amb gent nova; ser sensible i conscient dels que t'envolten.
Una noia es va aixecar i va compartir la seva història d'agressions sexuals, i aquella va ser la primera vegada que vaig escoltar els meus sentiments del meu incident amb paraules. La seva història va ser com vaig saber que el que m’havia passat tenia una etiqueta. Jo, Caroline Kosciusko, havia estat agredida sexualment.
Vaig entrar a NSO més tard aquell mateix any perquè era un grup de gent tan meravellós i volia compartir la meva història. El meu entrenador de natació odiava que m’hi incorporés perquè deia que trigaria a nedar, però sentia una cohesió amb aquest grup de persones que no havia sentit abans, ni tan sols a la piscina. També era la primera vegada que anotava el que m’havia passat: volia dir-li a la persona de primer any que també havia experimentat agressions sexuals. Volia que sabessin que no estan sols, que no era culpa seva. Volia que sabessin que no valen res. Volia ajudar els altres a començar a trobar pau.
Però mai ho vaig compartir. Per què? Perquè tenia por de com em percebia el món. Sempre m'havia conegut com el nedador feliç, xerrat i optimista que li encantava fer somriure a la gent. Ho vaig mantenir a través de tot, i ningú no ho va saber mai quan lluitava amb alguna cosa tan fosca. No volia que els que em coneixien em veiessin de sobte com una víctima. No volia que la gent em mirés amb pietat en lloc d’alegria. No estava preparat per a això, però sí.
Les víctimes d’agressions sexuals haurien de saber que el més difícil és finalment parlar-ne. No podeu predir com reaccionarà la gent, i les reaccions que obteniu no són res per a les quals us podeu preparar. Però us ho diré: només trigueu 30 segons de coratge pur i cru per canviar la vostra vida per millorar. Quan li vaig dir a algú per primera vegada, no era la reacció que esperava, però em va semblar bé saber que no era l’únic que ho sabia.
L'altre dia, quan estava llegint la declaració de la víctima de Brock Turner, em va enviar de nou a la muntanya russa emocional que vaig quan escolto històries com aquesta. M’enfado; no, furiós, cosa que em fa angoixar i deprimir durant el dia. Sortir del llit es converteix en una proesa. Aquesta història, sobretot, em va afectar, perquè la víctima de Turner no va tenir l’oportunitat d’amagar-se com jo. Estava tan exposada. Va haver de presentar-se i abordar tot això als tribunals, de la manera més invasiva possible. Va ser atacada, denegada i menystinguda davant de la seva família, els seus éssers estimats i el seu atacant. I després d'haver acabat tot, el nen encara no veia malament què va fer. Mai no li va oferir disculpes. El jutge es va posar al seu costat.
Precisament per això no vaig parlar mai de les coses inquietants que em van passar. Preferiria embotellar-ho tot que que algú em fes sentir que em mereixia això, que això era culpa meva. Però ha arribat el moment de fer la tria més difícil, l’elecció correcta i ser la veu dels que encara tenen por de parlar. Això és una cosa que m'ha fet qui sóc, però no m'ha trencat. Sóc la dona dura, feliç, alegre, implacable, conduïda i apassionada que sóc avui en gran mesura per aquesta batalla que he estat lluitant sola. Però estic preparat perquè això ja no sigui només la meva lluita i estic disposat a ajudar a combatre altres víctimes.
Odio que Brock Turner tingui "nedador" adjunt al seu nom en tots els articles. Odio el que va fer. Odio que la seva víctima probablement mai no pugui tornar a veure els Jocs Olímpics amb orgull pel seu país a causa del que significa per a ella el terme "nedadora amb esperança olímpica". Odio que la natació se li arruïni. Perquè és el que em va salvar.