Per què perdre els cabells em va espantar més que el càncer de mama

Content

• Revisió de

El fet de diagnosticar-se un càncer de mama és una experiència estranya. Un segon, et sents bé, molt bé, i després trobes un bony. El grumoll no fa mal. No et fa sentir malament. Et col·loquen una agulla i esperes una setmana els resultats. Llavors descobriràs que és càncer. No vius sota una roca, de manera que saps que aquesta cosa que tens dins et pot matar. Ja sabeu què vindrà després. La vostra única esperança de supervivència seran aquests tractaments -cirurgia, quimioteràpia- que us salvaran la vida però us faran sentir pitjor del que us heu sentit mai. Sentir que teniu càncer és una de les coses més aterridores, però potser no per les raons que creieu.

Vaig llegir sobre un estudi extens del que passa per la ment de les dones quan reben la notícia que tenen càncer de mama. El seu principal temor és la caiguda del cabell. La por a morir arriba en segon lloc.

Quan em van diagnosticar als 29 anys, al setembre del 2012, el món dels blocs era com l'Oest salvatge i salvatge. Tenia un petit blog de moda infantil. Vaig utilitzar aquest bloc per dir a tothom que tenia càncer i, en breu, el meu bloc de moda es va convertir en un bloc de càncer.

Vaig escriure sobre el moment en què em van dir que era CÀNCER i el fet que el meu primer pensament va ser Oh, merda, si us plau no, no vull perdre els cabells. Vaig fingir que pensava en la supervivència mentre plorava secretament per dormir cada nit pels meus cabells.

Vaig buscar a Google la merda del càncer de mama, però també la pèrdua de cabell per la quimioteràpia. Hi havia alguna cosa que pogués fer? Hi havia alguna manera de salvar-me els cabells? Potser només em distreia amb alguna cosa que fos manejable, perquè pensar en la vostra pròpia mortalitat no ho és. Però no se sentia així. Tot el que sincerament em preocupava era el meu cabell.

El que vaig trobar a Internet era horrorós. Imatges de dones plorant per grapat de cabells, instruccions sobre com lligar un mocador a una flor. Alguna vegada ha cridat "Tinc càncer" més fort que un mocador lligat a una flor? El meu cabell llarg (més almenys un dels meus pits) aniria desaparegut i, segons les imatges en línia, semblaria terrible.

Em vaig relaxar amb una preciosa perruca. Era gruixut, llarg i recte. Millor que el meu cabell naturalment ondulat i una mica anèmic. Era el cabell que sempre havia somiat i em feia estranya il·lusió l’excusa per portar-lo, o almenys feia una bona feina convencent-me que era.

Però l’home fa plans i Déu riu. Vaig començar la quimioteràpia i vaig tenir un cas horrible de fol·liculitis. El meu cabell es cau cada tres setmanes, després torna a créixer i després torna a caure. El meu cap era tan sensible que no podia ni portar un mocador, i menys una perruca. Encara pitjor, la meva pell semblava la de l'adolescent amb cara de barro que mai havia estat. D’alguna manera, també va aconseguir ser increïblement sec i arrugat, i les bosses pesades van brotar sota els meus ulls durant la nit. El metge em va dir que la quimioteràpia pot atacar el col·lagen; la falsa menopausa que estava experimentant provocaria "signes d'envelliment". La quimioteràpia va enderrocar el meu metabolisme, alhora que em condemnava a una dieta de carbohidrats blancs, tot el que podia manejar el meu fràgil sistema digestiu. Els esteroides em van fer inflar, van afegir acne quístic a la barreja i, com a bonificació divertida, em van enfadar tot el temps. A més, estava reunint-me amb cirurgians i fent plans per tallar-me els pits. El càncer de mama estava enderrocant sistemàticament tot el que m’havia fet sentir calent o sexy.

Vaig fer un tauler de Pinterest (baldspiration) i vaig començar a portar molts ulls de gat i llapis de llavis vermell. Quan sortia en públic (sempre que el meu sistema immunitari ho permetia), feia ostentació sense vergonya del meu escot tan curtit i portava molts collarets de declaracions blingy (era el 2013!). Em semblava Amber Rose.

Llavors em vaig adonar de per què ningú no parlava mai de tot això de la bellesa i el càncer. Va ser a causa d’aquesta reacció que continuava rebent: "Vaja, Dena, et veus increïble. Et veus molt bé amb el cap calb ... Però, no puc creure que estiguis fent tot això. No puc creure que t'importi tant sobre com es veu quan lluita per la seva vida ".

Em feia vergonya (encara que en forma de compliment) per intentar semblar bé. Intentar ser maco, ser femení és una cosa que sembla que algunes persones de la nostra societat no accepten. No em creus? Mireu els trolls de maquillatge que turmenten els bloggers de bellesa a Youtube i Instagram ara mateix.

Bé, m’importa la meva aparença. M’ha costat molt de temps i molt de càncer poder admetre-ho tan obertament. Vull que altres persones, el meu marit, els meus amics, els meus exnòvis, desconeguts, pensin que sóc bonica. Vaig ser relativament beneïda abans del càncer amb algunes coses que em van ajudar a fingir que no m'importaven les mirades, alhora que, gaudint de manera simultània i secreta, de la manera que era realment atractiu convencionalment. Podria fingir que no m'estava esforçant tant.

Ser calb va canviar tot això. Sense els meus cabells, i mentre "lluitava per la meva vida", qualsevol intent de maquillar-me o disfressar-me parlava clarament d'aquest temible "intent". No hi havia bellesa sense esforç. Tot va suposar un esforç. Aixecar-me del llit per rentar-me les dents va suposar un esforç. Menjar menjar sense vomitar va suposar esforç. Per descomptat, posar un ull de gat perfecte i un llapis de llavis vermell va suposar un esforç monumental i heroic.

De vegades, quan feia quimioteràpia, em posava un delineador i em feia una selfie era tot el que aconseguia en un sol dia. Aquest petit acte em va fer sentir com un ésser humà i no com una placa petri de cèl·lules i verí. Em va mantenir connectat amb el món exterior mentre vivia en la meva bombolla del sistema immunitari-exili. Em va connectar amb altres dones que s’enfrontaven a la mateixa cosa: dones que deien que tenien menys por a causa de la manera com vaig documentar el meu viatge.Em va donar un propòsit estranyament inspirador.

Les persones amb càncer em van agrair que escrivís sobre la cura de la pell i que portés llapis de llavis vermell i que em fessin fotografies gairebé diàries de com em feien créixer els cabells. No curava el càncer, però feia que les persones amb càncer se sentissin millor, i això em va fer sentir que potser hi havia un motiu pel qual em passava tota aquesta merda.

Així que vaig compartir, possiblement ho vaig compartir en excés. Vaig aprendre que quan et cauen les celles, hi ha plantilles per tornar-les a dibuixar. Vaig saber que ningú ni tan sols s’adona que no tens pestanyes si portes un bon llapis d’ulls líquid. Vaig aprendre els ingredients més eficaços per tractar l’acne i també la pell envellida. Vaig rebre extensions i després vaig copiar el que va fer la Charlize Theron quan es feia créixer els cabells després de Mad Max.

Ara tinc els cabells a les espatlles. La sort m’ha posat al dia amb tot aquest tema del lob, de manera que els meus cabells estan d’alguna manera màgicament tendents. La meva rutina de cura de la pell és sòlida. Les meves pestanyes i celles han tornat a créixer. Mentre escric això, em recupero d’una mastectomia i tinc dos pits de mida diferent i un mugró. Encara mostro molta escissió.

El meu millor amic em va dir una vegada que tenir càncer acabaria sent el millor i el pitjor que em va passar mai. Tenia raó. Em vaig obrir tot el món quan vaig tenir càncer. La gratitud va florir dins meu com una flor. Puc inspirar a la gent a buscar la seva bellesa. Però encara crec que els cabells llargs, la pell llisa i els pits grans (simètrics) estan calents. Encara els vull. Ara sé que no els necessito.

Més de Refinery29:

Així es veu un model professional

Vestint-me per primera vegada

El diari d'una dona que documenta una setmana de quimioteràpia

Revisió de