El que vaig aprendre del meu pare: sigues donador

Content

• Revisió de

Quan era un jove a la universitat, vaig sol·licitar un programa de pràctiques "fora" a Washington, D.C. No volia anar a l'estranger durant un any sencer. Com qualsevol que em conegui pot donar fe, sóc el tipus de nostalgia.

L'aplicació requeria que enumerés les millors opcions de pràctiques. I, fins i tot com qualsevol vint-i-cinc anys d’un petit col·legi d’arts liberals sap el que vol fer, sabia que volia escriure.

El món dels mitjans de comunicació sempre em va fascinar: vaig créixer al mig. Durant tota la meva vida, el meu pare ha treballat a la CBS Boston, com a àncora principal tant dels informatius televisius del matí com del vespre, i ara per a la unitat d'investigació de l'emissora. Moltes vegades, jo marquaria amb ell: a la nit de Cap d'Any disparos en viu a la plaça Copley, a les desfilades de l'Ajuntament per als patriotes, a la Convenció Nacional Democràtica i a les festes de Nadal de l'alcalde. Vaig recollir els seus passis de premsa.

Per tant, quan va arribar el moment d’enumerar les meves millors opcions de pràctiques, vaig llistar el Washington Post i CBS Washington. Mai oblidaré l'entrevista. El coordinador va mirar les meves decisions i em va preguntar: "Vosaltres? realment Vols seguir els passos del teu pare?"

Des que vaig començar la meva carrera periodística, el meu pare sempre ha estat la meva primera trucada. Quan una pràctica no remunerada em va deixar a plorar a les 22:00: "Parla amb educació. Ningú més ho farà". Quan no saber totes les respostes a una edat jove em va fer insegur: "L'edat no hi té res a veure. Els millors jugadors d'hoquei sempre són els més joves". Quan vaig aterrar a JFK en un ull vermell des de la costa oest fins a la bateria d'un cotxe esgotada i la pluja: "Espera un home de negocis. Necessites cables de pont". Quan em vaig quedar atrapat en una feina, odiava: "Vés al que vols". Quan em vaig asseure nerviós en un aparcament a Pennsilvània esperant trobar-me Salut MasculinaL'editor en cap de la meva primera feina a revistes: "Somriu. Escolta. Menys és més. Digues-li que vols la feina". Quan em vaig embutxacar a Londres per cobrir els Jocs Olímpics: "Truca a Amex, el seu servei al client és increïble".(És.)

Al llarg dels anys, hem canviat històries: he escoltat els ulls oberts sobre com conduïa a Rock Island, IL als 22 anys, per una feina que sabia que valia la pena; com va ser acomiadat d'una estació de notícies a Carolina del Nord per negar-se a seguir una política que sabia que era poc ètica; com va conèixer la meva mare entrevistant el seu pare, senador estatal, per a una notícia a Westport, CT.

Ha compartit amb mi la saviesa de viure lluny de casa. El vaig instal·lar a Twitter (té més seguidors que jo ara!) I fins i tot el vaig aconseguir fer una vegada el metro de Nova York. M’ajuda a finalitzar articles. Miro admirat mentre cobreix algunes de les històries més importants de Boston: l’FBI atrapa Whitey Bulger; els avions que van enlairar de l'aeroport Logan aquell matí de setembre de 2001; i més recentment, les ambulàncies que es dirigien cap a missa general des del lloc de la Marató de Boston. Hem begut moltes ampolles de vermell parlant de la indústria fins a la mort, probablement avorrint a tothom qui ens envolta.

A l'aire, les tasques de "Big Joe" varien: persegueix la gent amb micròfons i també descobreix històries màgiques que acaben salvant petites escoles catòliques de la fallida. Els seus col·legues lloen la seva professionalitat, un tret excepcional tenint en compte que el periodisme d'investigació no sempre deixa contents a tothom. I passejant per la ciutat, tothom el coneix. (Recordo clarament que va ser tirant d'un tobogan aquàtic quan era petit. Amb un somriure enganxat a la cara, mullat, es va plantar davant d'un espectador que hi havia a la part inferior. "Vaig a dir-ho tothom que vaig veure a Joe, el noi de les notícies, fer un enorme tobogan aquàtic a les Bahames ", va riure l'home.)

És el pare de l'aire Joe qui més m'ha ensenyat. Sempre ha estat una força a tenir en compte a la meva vida. Segons els meus primers records, ell és al davant i al centre: entrenant els Thunderbolts del meu equip de futbol (i ajudant-me amb diligència a perfeccionar l’alegria); nedant a la bassa del nostre club de platja de Cape Cod; a la graderia de Fenway per al quart partit de l'ALCS quan els Sox van vèncer els Yankees. A la universitat, enviavem per correu electrònic esborranys de les meves històries curtes de ficció. Li explicaria els personatges que vaig crear i m’ajudaria a transitar millor una escena. Em va ensenyar a ser una germana gran millor, a lluitar amb AT&T (normalment et ajustaran la factura) i a gaudir de les coses senzilles: passejades per Bridge Street, la importància de la família, la bellesa d'una posta de sol davant del baralla, el poder d'una bona conversa.

Però fa aproximadament un any al setembre, tot va canviar: la meva mare li va dir al meu pare que volia divorciar-se. La seva relació feia anys que no era bona. Tot i que mai en vam parlar realment, ho sabia. Recordo estar a la nostra cau mirant per la finestra mentre parlaven, sentint la meva ment en blanc.

Per a mi, el meu pare era irrompible, una font de força que no podia començar a explicar. Podria trucar-lo amb qualsevol problema del món i ell ho podria solucionar.

El moment en què t’adones que els teus pares són persones que es poden trencar (persones reals amb problemes reals) és interessant. Els matrimonis fracassen per tota mena de motius. No sé el primer sobre com és estar amb la mateixa persona durant 29 anys o tenir aquest sindicat al cantó del carrer on vas formar una família. Tot i que em preocupa mantenir-me, no sé res sobre tenir persones que confien en tu, que et truquin en els moments de necessitat.

El meu pare m'ha ensenyat a ser un "donant". El passat mes de maig, durant un dels moments més tumultuosos de la seva vida, va recollir i es va mudar a una nova ciutat amb la meva germana de 17 anys. Continua destacant en una carrera que ha treballat per perfeccionar durant 35 anys amb un somriure a la cara. I quan arriba a casa, fa una casa on ens encanten els meus germans i jo. Avui, algunes de les meves converses preferides amb ell són allà: sobre un got de Malbec després d’arribar de Manhattan.

Però vinga dilluns, quan el món es torna boig, d’alguna manera encara troba temps per respondre a les meves trucades (moltes vegades amb una redactiva sorollosa al fons), calmar les meves inquietuds, fer-me riure i donar suport als meus objectius.

No em van acceptar aquell programa de pràctiques a Washington, D.C. No tenia ni les qualificacions per accedir de totes maneres. Però la pregunta de l’entrevistador: "Esteu segur que voleu seguir els passos del vostre pare?" sempre em va fregar pel camí equivocat. El que no va poder veure és que no es tractava de la carrera. El que mai no havia sentit -i tot el que mai no havia experimentat- és el que em fa ser qui sóc. No ho dic prou, però no puc estar més agraït per la guia i l'amistat del meu pare. I tindria la sort de venir fins i tot Tanca a seguir els seus passos.

Feliç dia del pare.

Revisió de