El que vaig aprendre del meu pare: mai és massa tard

Content

• Revisió de

De gran, el meu pare, Pedro, era un noi de pagès a la ruralia espanyola. Més tard es va convertir en marina mercant i, durant 30 anys, va treballar com a mecànic de la MTA de la ciutat de Nova York. El meu Papi, com jo l'anomeno, no és aliè als reptes físicament exigents. Per naturalesa (i per ofici), l’home de 5 peus i vuit sempre ha estat prim i tonificat. I encara que mai va ser alt, al costat de la seva dona de 5 peus Violeta i dues nenes, es portava com un gegant que podia fer qualsevol cosa. Va convertir un soterrani humit a la nostra casa de Queens, Nova York, en una habitació familiar que funcionava completament i fins i tot va construir un cobert de formigó darrere del garatge, la seva fugida d’una casa plena de dones.

Però per al meu pare, l'activitat física era un mitjà per aconseguir un treball final que proporcionava una família que estimava. Tot i així, va entendre la seva importància. Encara que mai no havia après ell mateix, ens va ensenyar a anar amb bicicleta. I, tot i que amb prou feines podia trepitjar aigua, ens va apuntar a classes de natació a la YMCA local. Fins i tot ens va portar a les sis de la matinada a les sessions de tennis els dissabtes després d’arribar a casa des de la mitja nit passant a treballar a torn doble després de mitjanit. Els meus pares també ens van inscriure a gimnàstica, karate i dansa.

Realment, érem les noies més actives que coneixia. Però quan vam arribar a l’institut, la Maria i jo vam deixar les nostres activitats a favor de ser adolescents angoixats a temps complet. Cap dels dos no vam tornar a la forma física fins més d’una dècada després, quan teníem una vintena d’anys i vaig començar a treballar com a ajudant de redacció en el llançament d’una nova revista nacional de dones anomenada Salut de la Dona. Al setembre del 2005, tots dos ens vam inscriure al nostre primer triatló sprint.

Tornant a les meves arrels actives, gràcies a les llavors que els meus pares havien sembrat amb intel·ligència primerenca, se sentien bé. Després del meu primer triatló, vaig passar a fer nou més (sprint i distàncies olímpiques). Quan em vaig convertir en periodista independent la tardor del 2008, vaig trobar més temps per anar en bicicleta i he aconseguit importants gestes de ciclisme, inclosa la pedalada de San Francisco a Los Angeles el juny passat (mireu un clip del meu viatge de set dies de 545 milles). Més recentment, vaig completar la Mitja Marató Femenina Nike a Washington, D.C., que algun dia pot portar-ne a una completa.

Durant el camí, els meus pares s'han quedat al marge i les línies de meta de les meves curses. Després, el meu pare va tornar als negocis com de costum, cosa que per a ell va ser una jubilada jubilada. Però aviat, i sobretot perquè gairebé mai no s’havia quedat quiet durant tant de temps, el meu Papi es va avorrir, una mica enfurismat i adolorit per la manca de moviment. La casa va començar a fer olor de Bengay i semblava molt més gran que els seus 67 anys.

Al desembre del 08, vaig dir als meus pares que per Nadal tot el que volia era que entressin en un gimnàs. Sabia que suar i socialitzar els faria més feliços. Però la idea de pagar diners per caminar sobre una cinta de córrer els semblava ridícula. Només podien caminar pel barri, cosa que feien sovint. De fet, va ser durant un d’aquests passeigs matinals que el meu Papi va topar amb tai-txi gratuït en un parc proper. Va reconèixer la seva veïna del costat, Sanda, i la seva veïna de l'altra banda del carrer, Lily, i es va acostar. Quan van acabar, els va preguntar sobre això. I sentint-se una mica conscient de la seva panxa després de la jubilació, va decidir unir-s'hi.

Ben aviat, el meu Papi va començar a reunir-se amb els seus veïns de cabell platejat gairebé diàriament per practicar l'antic exercici xinès. Abans que ens n'adonem, anava de cinc a sis dies a la setmana. Va començar a dir la frase: "Si no la fas servir, la perds", amb el seu espès accent espanyol. Va començar a sentir-se i a semblar millor. Els amics i la família es van adonar del canvi i van començar a unir-se a ell, tot i que ningú va poder mantenir-se al dia amb la seva disciplina i la seva ètica de treball marca registrada. Quan aquell estiu va anar a visitar la seva germana a Espanya, va practicar el tai-txi al jardí del darrere on va créixer.

Recollir els beneficis va convertir el meu Papi en més possibilitats de fitness. Quan es va obrir una piscina local, ell i la meva mare es van inscriure en aeròbic per a gent gran tot i que mai no s’havia sentit còmode a l’aigua. Van començar a anar tres cops per setmana i es van trobar quedant-se després de classe, treballant les seves tècniques. També van començar a freqüentar ocasionalment el gimnàs local adscrit a la piscina, així que ell va fer pagar (encara que molt poc gràcies a un descompte per a gent gran) per caminar sobre una cinta de córrer. Aviat, entre el tai-txi, aprendre a nedar i anar al gimnàs, tots els dies de la seva setmana, com la meva infantesa, va estar ple d'activitats divertides. Per primera vegada a la seva vida tenia aficions i els estimava.

Amb el seu amor recent descobert per tot el fitness i un orgull innegable d'aprendre a nedar a finals dels 60 anys, el meu Papi va decidir que era hora d'aprendre a anar en bicicleta als 72 anys. Giant Bicycles m'acabava d'enviar un vaixell de platja amb un marc baix de pas i una còmoda sella perfecta per a l’esforç. La meva germana i jo vam demanar rodes d’entrenament d’adults i vam fer que l’antic mecànic (el meu Papi!) Les instal·lés. En el seu aniversari, el vam portar a un carrer tranquil i arbrat i vam caminar al costat d’ell mentre pedalava amb precaució i lentitud, cavalcant per primera vegada a la seva vida. Estava nerviós per la caiguda, però mai no vam deixar el seu costat. Va poder pujar i baixar pel carrer durant una hora sencera.

Les seves valentes incursions físiques no van acabar aquí. My Papi continua desafiant el seu cos de maneres meravelloses. La setmana passada, en el seu 73è aniversari, va córrer (bastant ràpid, de fet!) Amb un estel volador al parc. Recentment també va portar la "torxa" a l'esdeveniment dels Jocs Olímpics Sèniors de la seva piscina, on el seu equip va guanyar una sèrie de desafiaments grupals. Sempre que faig FaceTime amb el meu Papi, li agrada aixecar-se, recolzar-se una mica per poder veure la seva alçada completa i flexionar-me. Em fa inflar el cor i el meu somriure s'eixampla.

L'antic noi de granja, mariner i mecànic està en la millor forma de la seva vida a mitjans dels 70; el seu metge li jura que viurà fins als 100 (el que significa 27 anys més d'aventures de fitness!). Com a escriptor, sempre m’atrauen les cites d’altres escriptors, com C.S. Lewis, que va dir famosament: “Mai no sou massa gran per fixar-vos un altre objectiu ni somiar un nou somni”. (Lewis va escriure el seu treball més venut, Les Cròniques de Nàrnia, a la cinquantena!) I per a mi, això resumeix, més que res, una de les moltes i meravelloses lliçons de vida que m’ha ensenyat el meu Papi.

Revisió de