Com les meves dents rectes es van convertir en un símbol de riquesa

Content

• Quan sou pobre, moltes coses es redueixen als marcadors visibles de la pobresa
• Unes setmanes més tard, vam rebre notícies que la meva assegurança no pagaria per aparells ortogràfics
• Tot i així, en molts aspectes, tenia un privilegi
• Estic enfadat perquè les dents i les cures dentals sanes no siguin un privilegi a què tothom tingui accés

La forma en què veiem el món conforma qui escollim ser i compartir experiències convincents pot emmarcar la nostra manera de tractar-nos els uns als altres, per a millor. Aquesta és una perspectiva poderosa.

La nit després que el meu dentista em recomanés formalment aparells ortopèdics, vaig dormir amb gall d’indi fred amb el dit índex dret a la boca. Jo tenia 14 anys. L’hàbit nocturn era una cosa que va quedar des de la meva infantesa que va venir del costat de la meva mare. La meva cosina de 33 anys encara ho fa i la meva mare ho va fer més temps que la majoria dels nens.

L’hàbit també va ser un probable culpable d’empitjorar la meva sobredotada del que només tindria la genètica. Després de la mort de la meva mare, faria qualsevol cosa per dormir una bona nit, fins i tot si això significava dormir amb el dit a la boca.

Parar era extremadament dur al principi, però tenia moltes ganes de tirants, i volia que funcionessin, de manera que no em faria més vergonya de les meves dents tortes.

Quan finalment vaig perdre totes les dents de llet, tenia gairebé 14 anys, més gran que la majoria dels meus amics que van començar amb aparells ortodoxos a l'escola secundària. Alguns fins i tot van començar el batxillerat amb les dents completament rectes. No vaig poder aconseguir aparells ortogràfics abans perquè era pobre i vaig haver d’esperar a la recomanació del dentista.

Quan sou pobre, moltes coses es redueixen als marcadors visibles de la pobresa

Roba Kmart i Walmart, sabates fora de marca de Payless, talls de cabell de Supercuts en lloc del saló bougie del centre, les ulleres barates que cobrirà l’assegurança mèdica pública.

Un altre marcador? Dents "dolentes". És un dels signes universals de pobresa dels Estats Units.

"[Les dents" dolentes "es veuen] com una mena de decència i sovint equiparades a la moral, de la mateixa manera que les persones amb dents desordenades són degenerades", diu David Clover, escriptor i pare que viu a Detroit. Va passar uns deu anys sense cap tipus d’atenció dental per manca d’assegurança.

El preu mitjà de les claus el 2014 era de 3.000 a 7.000 dòlars, cosa que hauria estat totalment inabordable per a nosaltres.

També tenim associacions negatives amb somriures que falten dents o que no són perfectament rectes ni blancs. Segons una investigació de Kelton per a Invisalign, els nord-americans perceben les persones amb dents rectes com un 58% més propens a tenir èxit. També és més probable que se’ls percebi feliços, sans i intel·ligents.

Com a estudiant d’educació secundària els pares del qual no poden permetre’s tractaments d’ortodòncia o odontologia de la butxaca, és difícil quan s’enfronten a estadístiques d’aquest tipus.

Segons l'Associació Nacional de Plans Dentals, el 2016, el 77 per cent dels nord-americans tenia una assegurança dental. Dues terceres parts dels nord-americans amb assegurança tenien una assegurança dental privada, que sol ser finançada per l’empresari o pagada per la seva butxaca. Sovint això no és una opció per a la gent pobra.

Laura Kiesel, escriptora independent de la zona de Boston, va pagar de la butxaca per extreure-li les dents del seny i va passar sense anestèsia perquè no es podia permetre els 500 dòlars addicionals. "Va ser traumàtic estar despert per aquest procediment perquè les meves dents del seny van tenir un fort impacte en l'os que es van haver de trencar i era molt cruent", recorda Kiesel.

La manca d’assegurança dental també pot comportar deutes mèdics i, si no podeu pagar, la vostra factura es podria enviar a les agències de cobrament i pot afectar negativament la vostra puntuació de crèdit durant anys.

"Els procediments dentals que he hagut de sotmetre'm han trigat gairebé una dècada a donar els seus fruits", diu Lillian Cohen-Moore, escriptora i editora de Seattle."Vaig acabar l'últim del deute dental l'any passat".

El meu dentista va tranquil·litzar el meu pare que MassHealth, l'estat de Massachusetts, va ampliar l'assistència sanitària universal en què es basava l'Acordable Care Act, "definitivament m'aprovaria" a causa del mal que tenien les dents. No hauria de preocupar-se de cap copagament. (Des de la mort de la meva mare, el meu pare havia estat monoparental i un taxista els anys posteriors a la recessió. La seva feina no tenia una assegurança mèdica 401 (k) ni patrocinada per una empresa).

I sabia que els copagaments fessin que els meus aparells no fossin assequibles, perquè ja vam arribar mesos amb retard en totes les factures que teníem: lloguer, cotxe, cable i internet.

Unes setmanes més tard, vam rebre notícies que la meva assegurança no pagaria per aparells ortogràfics

Havien considerat que les meves dents no eren prou dolentes. Tot el que podia pensar era el motlle dental que l’ortodoncista em va treure de la boca durant la meva avaluació. Una massilla blava amb forma de sobreeixida, molars torts i amuntegament de les quatre dents addicionals que havien previst extreure que ara no em podia permetre haver tret de la boca.

Encara tenia un xip a la dent frontal de quan vaig caure quan era un nen mentre corria.

"És millor que apel·leu a una assegurança i que espereu fins que tingueu aparells ortodoxos per solucionar el xip", va explicar el meu dentista.

No hi ha constància del meu somriure dels meus anys d’institut.

Va ser llavors quan les meves dents es van convertir oficialment en un símbol que no era ric ni tan sols de classe mitjana. Canviar la vostra aparença és un privilegi que requereix diners, recursos i temps. El preu mitjà de les claus oscil·la entre els 3.000 i els 7.000 dòlars, cosa que per a nosaltres era totalment inabordable.

El meu pare em va agafar de l’escola al seu taxi o vaig anar cap a casa perquè no ens podíem permetre un cotxe. Les meves sabatilles esportives no eren Converse, eren les imatges que semblen gairebé Converse sense el logotip estrella reconeixible. I les dents no eren rectes, tot i que tothom que m’envoltava visitava mensualment l’ortodoncista per fer ajustaments periòdics.

Així, a les fotos, vaig mantenir la boca tancada i els llavis tancats. No hi ha constància del meu somriure dels meus anys d’institut. També vaig deixar de xuclar-me el dit a la nit després de la primera recomanació del meu ortodoncista, fins i tot quan trobava a faltar els roncs de la meva mare. Una part de mi sempre esperava que algun dia pogués aconseguir aparells ortopèdics.

Una vegada, després de besar una noia, vaig començar a entrar en pànic de saber si les dents tortes “m’interposarien” i si les meves dents dolentes em feien un mal petó. Havia tingut claus a l’escola mitjana i les seves ja eren perfectament rectes.

Tot i així, en molts aspectes, tenia un privilegi

Anys abans de l’ACA, tenia accés a una atenció dental de qualitat. Vaig veure dentistes per neteja rutinària cada sis mesos a punt sense copagament (el meu dentista només cobrava 25 dòlars si faltava tres cites seguides sense cancel·lar, cosa que és just).

Cada vegada que tenia una cavitat, podia obtenir un farcit. Mentrestant, el meu pare va passar 15 anys sense veure un dentista durant un període en què MassHealth va optar per no cobrir els dentistes per a adults.

Llavors, quan tenia 17 anys, el meu dentista i ortodoncista finalment va apel·lar a la meva assegurança pública de salut per cobrir el meu tractament, just a temps, ja que després dels 18 anys, això ja no seria una opció a MassHealth.

Em van posar aparells ortogràfics a l’agost abans del meu últim any de batxillerat i vaig demanar a l’ortodoncista que fes servir bandes elàstiques en un patró altern de l’arc iris, perquè volia que la gent notés les meves claus quan somreia: eren la meva manera d’anunciar aviat ja no tindrà les dents visiblement pobres.

Després d’extreure les quatre dents addicionals, el meu somriure es va relaxar significativament i cada dent va començar a canviar lentament al seu lloc.

El pitjor de la meva sobretaula havia desaparegut i, en Acció de Gràcies, el meu cosí em va dir que bonica era. Vaig fer el meu primer selfie amb dents visibles en gairebé deu anys.

Van trigar cinc anys a treure’s les parèntesis, en comparació amb la durada típica per a la cura d’ortodòncia.

Ara estic pujant a la classe mitjana i em preocupa més canviar les percepcions de la gent pobra que canviar-me per adaptar-me a un ideal classista blanquejant les dents o negant-me a comprar roba a botigues com Walmart o Payless. .

Al cap d’un any aproximadament del meu tractament, l’ortodoncista va començar a avergonyir-me subtilment de no venir a cites regulars. Però la meva universitat estava a dues hores de distància i el meu pare no tenia cotxe. Hauria perdut la cobertura de l’assegurança si canviés l’atenció a una altra consulta.

Retardar el tractament d’ortodòncia em va acabar costant anys del meu temps, perquè hauria pogut venir a cites periòdiques mentre era un estudiant de secundària que vivia a casa.

El dia que finalment van sortir, vaig estar agraït de no haver de seure més a la sala d’espera entre nens i adolescents, i que la gent ja no em preguntés per què tenia aparells ortodònfics als 22 anys.

Estic enfadat perquè les dents i les cures dentals sanes no siguin un privilegi a què tothom tingui accés

Fa uns mesos, quan la meva parella i jo vam fer les nostres fotos de compromís, vaig somriure quan vaig veure els meus amb la boca oberta, rient de les seves bromes. Estic més còmode amb el meu propi somriure i aspecte. Però, tot i que vaig poder lluitar perquè la meva assegurança mèdica cobrís el tractament, moltes persones ni tan sols tenen accés a una assegurança bàsica de salut o dental.

Les meves dents encara no són perfectament blanques i, quan miro de prop, puc dir que estan una mica groguenques. He vist signes de blanqueig professional al consultori del meu dentista i he pensat a pagar per blanquejar-los abans del meu casament, però no em sembla urgent. No em va inspirar l’emoció desesperada que em va redreçar les dents quan era un adolescent insegur, només aprenent que les necessitats bàsiques sovint requereixen riquesa i diners.

Ara estic pujant a la classe mitjana i em preocupa més canviar les percepcions de la gent pobra que canviar-me per adaptar-me a un ideal classista blanquejant les dents o negant-me a comprar roba a botigues com Walmart o Payless. .

A més, aquella noia que estava nerviosa per besar-me amb les dents tortes fa anys? Serà la meva dona. I ella m’estima amb o sense un somriure blanc i directe.

Alaina Leary és editora, gestora de xarxes socials i escriptora de Boston, Massachusetts. Actualment és l’editora adjunta de la revista Equally Wed i editora de xarxes socials per a l’organització sense ànim de lucre We Need Diverse Books.