El TEPT postpart és real. Ho hauria de saber: l’he viscut

Content

• No feia tant de temps que havia parit el que seria el dia més aterridor i el període més difícil de la meva vida.
• Aquell dia de novembre, un estudi de ioga de recanvi es va transformar en la unitat d’atenció crítica de l’hospital on havia passat les primeres 24 hores de la vida de la meva filla, amb els braços estesos i retinguts.
• Estava previst que la meva filla fos lliurada per cesària un matí de juliol perfectament normal.
• Al quiròfan vaig respirar lentament i profundament. Sabia que aquesta tècnica allunyaria el pànic.
• El meu bebè va sorgir i va cridar mentre vaig retrocedint. Quan els nostres cossos es van trencar, els nostres estats de consciència es van invertir.
• Em vaig aixecar a la superfície i vaig escriure en un porta-retalls: "El meu bebè ???" Vaig grunyir al voltant del tub asfixiant, vaig clavar el paper en forma de pas.
• El pitjor era no saber mai quant de temps podria durar això. Ningú ni tan sols estimaria: {textend} 2 dies o 2 mesos?
• Uns mesos més tard, el meu psiquiatre em va felicitar pel bon comportament que tenia de tenir un bebè UIC. Havia tapiat la por apocalíptica tan bé que fins i tot aquest professional de la salut mental no em podia veure.
• Tenia ganes de ioga: {textend} poques hores a la setmana, quan no tenia res a veure amb la responsabilitat de les visites al metge, la culpa dels pares i el terror constant que el meu bebè no estava bé.
• Al final de la classe, ens vam quedar tots enrere i ens vam disposar al voltant del perímetre de l’habitació. Es va planificar un ritual especial per marcar el final i el començament d’una temporada.

Una cosa tan simple com una postura de ioga era suficient per enviar-me a un flashback.

"Tanca els ulls. Relaxa els dits dels peus, les cames, l’esquena, el ventre. Relaxeu les espatlles, els braços, les mans, els dits. Respira profundament, posa un somriure als llavis. Aquesta és la vostra Savasana ".

Estic d'esquena, les cames obertes, els genolls doblegats, els braços al costat, els palmells cap amunt. Un aroma especiat i polsós deriva del difusor d’aromateràpia. Aquest perfum coincideix amb les fulles humides i les glans que remenen el camí d’entrada més enllà de la porta de l’estudi.

Però un simple disparador és suficient per robar-me el moment: "Em sento com si estigués parint", va dir un altre estudiant.

No feia tant de temps que havia parit el que seria el dia més aterridor i el període més difícil de la meva vida.

Vaig tornar al ioga com un dels molts passos cap a la recuperació física i mental l’any següent. Però les paraules "donar a llum" i la meva posició vulnerable a l'estora de ioga que cauen a la tarda, van conspirar per encendre un poderós flashback i un atac de pànic.

De sobte, no estava en una estoreta de ioga blava en un terra de bambú en un estudi de ioga poc ple de ombres a la tarda. Estava en una taula d’operacions de l’hospital, lligat i mig paralitzat, escoltant el crit de la meva filla acabada de néixer abans d’enfonsar-me en una negror anestèsica.

Semblava que només tenia uns quants segons per preguntar: "Està bé?" però tenia por de sentir la resposta.

Entre llargs períodes de negror, em vaig desplaçar cap a la superfície de la consciència durant moments, pujant el suficient per veure la llum. Els ulls s’obrien, les orelles agafaven algunes paraules, però no em despertava.

Realment no em despertaria durant mesos, conduint-me per una boira de depressió, ansietat, nits de NICU i bogeria del nounat.

Aquell dia de novembre, un estudi de ioga de recanvi es va transformar en la unitat d’atenció crítica de l’hospital on havia passat les primeres 24 hores de la vida de la meva filla, amb els braços estesos i retinguts.

"Eternal Om" toca a l'estudi de ioga, i cada gemec profund fa que la meva mandíbula estrenyi més. Em tanca la boca contra un xafogor i un crit.

El petit grup d’estudiants de ioga descansava a Savasana, però jo estava en una presó de guerra infernal. La meva gola es va ofegar, recordant el tub respiratori i la manera en què vaig pregar amb tot el cos perquè em deixessin parlar, només per ser sufocat i frenat.

Els meus braços i punys es van estrènyer contra els llaços fantasma. Vaig suar i vaig lluitar per seguir respirant fins que un "namaste" final em va deixar lliure, i vaig poder sortir de l'estudi.

Aquella nit, l’interior de la boca em sentia dentat i gronxador. Vaig comprovar el mirall del bany.

"Oh Déu meu, em vaig trencar una dent."

Havia estat tan dissociat del present que no me n’he adonat fins hores més tard: mentre aquella tarda vaig estar a Savasana, vaig apretar les dents amb tanta força que vaig trencar un molar.

Estava previst que la meva filla fos lliurada per cesària un matí de juliol perfectament normal.

Vaig enviar missatges de text amb amics, em vaig fer selfies amb el meu marit i vaig consultar l’anestesiòleg.

Mentre escanejàvem els formularis de consentiment, vaig rodar els ulls davant la improbabilitat que aquest relat de naixement fos tan lateral. En quines circumstàncies hauria de poder ser intubat i sotmès a anestèsia general?

No, el meu marit i jo estaríem junts al fred quiròfan, les nostres vistes sobre els trastorns desordenats per generosos llençols blaus. Després d’uns estranys i adormits estiraments a l’abdomen, es posaria un nounat espasmàtic al costat de la meva cara per fer un primer petó.

Això és el que tenia previst. Però, va anar tan de costat.

Al quiròfan vaig respirar lentament i profundament. Sabia que aquesta tècnica allunyaria el pànic.

L’obstetra va fer els primers talls superficials a la panxa i després es va aturar. Va trencar la paret de llençols blaus per parlar amb el meu marit i jo. Va parlar amb eficàcia i tranquil·litat, i tota la lleugeresa havia evacuat la sala.

“Puc veure que la placenta ha crescut a través del vostre úter. Quan tallem per treure el nadó, espero que hi hagi moltes hemorràgies. És possible que haguem de fer una histerectomia. Per això, vull esperar uns minuts perquè la sang arribi a la sala d'operacions ".

"Vaig a demanar al vostre marit que marxi mentre us sotmetem a nosaltres i acabem la cirurgia", va instruir. "Qualsevol pregunta?"

Tantes preguntes.

"No? D'ACORD."

Vaig deixar de respirar profundament lentament. Em vaig ofegar per la por, mentre els meus ulls sortien d’un sostre a l’altre, sense poder veure més enllà l’horror en què estava centrat. Sol. Ocupat. Ostatge.

El meu bebè va sorgir i va cridar mentre vaig retrocedint. Quan els nostres cossos es van trencar, els nostres estats de consciència es van invertir.

Em va substituir per les fracas mentre jo m’enfonsava en un ventre negre. Ningú no em va dir si estava bé.

Vaig despertar-me hores després en el que semblava una zona de guerra, la unitat de cura postanestèsia. Imagineu les imatges de 1983 de Beirut: {textend} carnisseria, crits, sirenes. Quan em vaig despertar després de la cirurgia, juro que pensava que estava jo mateix a les restes.

El sol de la tarda a través de les altes finestres emmarcava tot el que m’envoltava en silueta. Les meves mans estaven lligades al llit, em van intubar i les 24 hores següents no es podia distingir d’un malson.

Les infermeres sense rostre planaven per sobre meu i més enllà del llit. Es van esvair dins i fora de la vista mentre jo flotava dins i fora de la consciència.

Em vaig aixecar a la superfície i vaig escriure en un porta-retalls: "El meu bebè ???" Vaig grunyir al voltant del tub asfixiant, vaig clavar el paper en forma de pas.

"Necessito que et relaxis", va dir la silueta. "Descobrirem el vostre bebè".

Vaig tornar a submergir-me sota la superfície. Vaig lluitar per estar despert, per comunicar-me, per retenir informació.

Pèrdua de sang, transfusió, histerectomia, viver, nadó ...

Cap a les 2 del matí ({textend} més de mig dia després d’haver estat retirada de mi) {textend} vaig conèixer la meva filla cara a cara. Una infermera neonatal l’havia animat a l’interior de l’hospital. Les meves mans encara estaven lligades, només podia tapar-li la cara i deixar-la endur de nou.

L’endemà al matí, encara estava captiu a la PACU i, amb ascensors i passadissos, el bebè no rebia prou oxigen. S’havia tornat blava i s’havia traslladat a la UCIN.

Va romandre en una caixa de la UCIN mentre jo anava sola a la maternitat. Dos cops al dia, com a mínim, el meu marit visitava el bebè, em visitava, la visitava de nou i m’informava de totes les novetats que creien que li passaven malament.

El pitjor era no saber mai quant de temps podria durar això. Ningú ni tan sols estimaria: {textend} 2 dies o 2 mesos?

Vaig escapar a baix per asseure’m al costat de la seva caixa i vaig tornar a la meva habitació, on vaig tenir una sèrie d’atacs de pànic durant 3 dies. Ella encara estava a la UCIN quan vaig tornar a casa.

La primera nit al meu propi llit, no vaig poder respirar. Estava segur que m'havia matat accidentalment amb una barreja de medicaments per al dolor i sedants.

L’endemà, a la UCIN, vaig veure com el bebè lluitava per menjar sense ofegar-se. Estàvem a una quadra de l’hospital quan em vaig trencar al carril d’entrada d’una franquícia de pollastre fregit.

L'altaveu que emetia el disc va escopir entre els meus planys sense pal·liatius: "Jo, jo, jo, vols que hi vagi una mica de pollastre?"

Era massa absurd de processar.

Uns mesos més tard, el meu psiquiatre em va felicitar pel bon comportament que tenia de tenir un bebè UIC. Havia tapiat la por apocalíptica tan bé que fins i tot aquest professional de la salut mental no em podia veure.

Aquella tardor, la meva àvia va morir, i no es van emocionar. El nostre gat va morir per Nadal i vaig oferir el condol mecànic al meu marit.

Durant més d’un any, les meves emocions només eren visibles quan es desencadenaven: {textend} per visites a l’hospital, per una escena hospitalària a la televisió, per una seqüència de naixements al cinema, per una posició propensa a l’estudi de ioga.

Quan vaig veure imatges d’una UCIN, em va obrir una fissura al banc de memòria. Vaig caure per l’esquerda, en el temps, fins a les dues primeres setmanes de vida del meu bebè.

Quan vaig veure parafernàlia mèdica, jo mateix tornava a l’hospital. De nou a la UCIN amb la bebè Elizabeth.

D’alguna manera, sentia el tintinet d’eines metàl·liques. Vaig sentir els teixits rígids de les bates de protecció i les mantes dels nounats. Tot xisclava al voltant del carro de metall. L’aire es va esvair. Podia escoltar els sons electrònics dels monitors, els sorolls mecànics de les bombes, els desgavells desesperats de petites criatures.

Tenia ganes de ioga: {textend} poques hores a la setmana, quan no tenia res a veure amb la responsabilitat de les visites al metge, la culpa dels pares i el terror constant que el meu bebè no estava bé.

Em vaig comprometre amb el ioga setmanal fins i tot quan no podia recuperar l’alè, fins i tot quan el meu marit havia de deixar de saltar-lo cada vegada. Vaig parlar amb el meu professor sobre el que estava passant i compartir la meva vulnerabilitat tenia la qualitat redemptor d’una confessió catòlica.

Més d’un any després, vaig seure al mateix estudi on havia experimentat el meu flashback de PTSD més intens. Em vaig recordar de descordar les dents periòdicament. Vaig tenir especial cura de mantenir-me a terra durant les postures vulnerables, centrant-me en on era, en els detalls físics del meu entorn: el terra, els homes i les dones que m’envoltaven, la veu del meu professor.

Tot i així, vaig lluitar contra l'habitació transformant-se d'un estudi obscur a una habitació d'hospital poc fosca. Tot i així, vaig lluitar per alliberar la tensió dels músculs i per discernir aquesta tensió de les restriccions externes.

Al final de la classe, ens vam quedar tots enrere i ens vam disposar al voltant del perímetre de l’habitació. Es va planificar un ritual especial per marcar el final i el començament d’una temporada.

Vam estar 20 minuts asseguts, repetint "ohm" 108 vegades.

Vaig inspirar profundament ...

Oooooooooooooooooooooohm

De nou, la meva respiració es va precipitar ...

Oooooooooooooooooooooohm

Vaig sentir que entrava el ritme de l’aire fresc, transformat pel meu ventre en un baix profund i càlid, la meva veu no es distingia de vint més.

Era la primera vegada en 2 anys que respirava i exhalava tan profundament. Estava curant.

Anna Lee Beyer escriu sobre salut mental, criança i llibres per a Huffington Post, Romper, Lifehacker, Glamour i altres. Visiteu-la a Facebook i Twitter.