Com la mort sobtada del meu pare em va obligar a afrontar la meva ansietat

Esdeveniments importants de la vida succeeixen a persones que pateixen problemes de salut mental crònics, de la mateixa manera que succeeixen a tots els altres. Perquè tots som, a la base d’ella, només som persones que viuen la nostra vida i ens trobem, malgrat els nostres reptes personals.

És només que els esdeveniments importants poden tenir efectes especialment aguts sobre les persones que ja estan carregades d’una ment que sembla estar en contra d’ells, més que no pas amb elles.

La mort d’un progenitor podria fer que la ment de qualsevol persona caigués a les pistes. Per a moltes persones, almenys quan estan preparades per opinar, saben que les pistes són senzilles. Però per a les persones que tenen ansietat i depressió cròniques, les pistes sovint són torces.

Si algú tan desbordat de la vida, la mort del meu pare va ser impactant i sobtada.

Sempre m’havia imaginat veient a poc a poc que la seva ment s’enfonsava a l’Alzheimer quan el seu cos es deteriorava, fins que no podia sortir a Jackson Hole, Wyoming, per al viatge d’esquí d’hivern: el seu esdeveniment favorit de l’any. Hauria estat trist que no pogués esquiar, però hauria viscut bé als 90, igual que la mare, em deia a mesura que feia més gran.

En canvi, va patir un atac de cor a mitja nit. I després se n'ha anat.

Mai vaig arribar a acomiadar-me. Mai vaig tornar a veure el seu cos. Només els seus vestigis cremats, una suau pols grisa amuntegada en un cilindre buit de fusta.

Heu d’entendre que va ser algú que va ser la vida de totes les festes, un personatge èpic conegut tant per la seva personalitat bulliciosa i pel seu relat animat salvatge, com per les seves reflexions tranquil·les i Zen, com el sol que es posava sobre els turons deserts rodants visibles des de el seu pati.

Es tractava d'algú que estava obsessionat en portar un estil de vida actiu, menjar una dieta sana i mantenir-se al davant dels possibles problemes de salut en la vellesa. Com el càncer, per al qual va rebre múltiples tractaments preventius de la pell, alguns van deixar la cara plena de pedaços de rubí durant setmanes, deixant-nos desconcertats per la seva determinació de viure molt de temps.

També era el pare i el mentor més amorós i el savi que un fill podia esperar. Així doncs, la bretxa que va deixar, en el desenfocament d’un moment a mitja nit, era d’imaginable a escala. Com un cràter a la lluna. No hi ha prou context en la vostra experiència de vida per comprendre la seva escala.

Vivia amb ansietat i depressió cròniques abans que el meu pare morís. Però el tipus d’ansietat que vaig sentir els mesos posteriors a la seva mort, i encara em sento de tant en tant, va ser d’una altra manera mundial.

Mai no he estat tan preocupat per l’ansietat que no m’hauria pogut centrar en la tasca més senzilla del treball. Mai he tingut la meitat de cervesa com si m’hagués empassat una galleda de llamps. Mai vaig sentir la meva ansietat i depressió, així que en sincronització entre sí, que vaig estar completament congelat durant mesos, a penes podia menjar o dormir.

Resulta que aquest va ser només el començament.

La meva actitud al principi era la negació. Difícil, com ho faria el vell. Escapa el dolor posant tota la teva energia al treball. Ignora aquells cops d’ansietat que semblen ser cada cop més forts. Aquests són només signes de debilitat. Alimenteu-lo i anireu bé.

Per descomptat, això només va empitjorar les coses.

La meva ansietat es desplomava cada cop més freqüentment a la superfície, i es feia més i més difícil inclinar-se o deixar-me costat. La meva ment i el meu cos intentaven dir-me alguna cosa, però estava fugint d'ella, a qualsevol lloc que m'imaginés.

Abans que el meu pare morís, tenia un sentit creixent que finalment hauria de començar a fer alguna cosa sobre aquests problemes de salut mental. Clarament estaven més enllà de les meravellades preocupacions o dels mals dies. Va prendre la seva mort per mirar realment cap a dins i començar un llarg i lent viatge cap a la curació. Un viatge que segueixo.

Però abans de començar a buscar curació, abans de trobar la motivació per prendre mesures realment, la meva ansietat va culminar en un atac de pànic.

Per ser sincer, la mort del meu pare no va ser l’únic factor. La meva ansietat, suprimida i descuidada durant mesos, havia estat constantment a l'alça. I aleshores, un llarg cap de setmana de sobreindulgència va marcar l’escenari. Això era part de la meva negació en aquell moment.

Va començar amb el batec del cor que es va accelerar, em va picar al pit. A continuació, van passar els palmells suats, després el dolor i la tensió al tòrax, seguits d’un creixent sentiment de temor que la tapa estava a punt d’esclatar: que la meva negació i escapar-me de les meves emocions provocarien el mateix que em va causar l’ansietat en el primer. lloc: un atac de cor.

Em sembla exagerat, ho sé. Però sóc conscient dels símptomes d’un atac de cor, perquè el meu pare va morir d’un, i perquè vaig llegir articles de salut durant tot el dia per a la meva feina de dia, alguns d’ells sobre els signes d’alerta d’un atac de cor.

Així doncs, en el meu estat d’ànim frenètic, vaig fer un càlcul ràpid: batejos cardíacs ràpids a més de palmes suades i dolor de tòrax equival al atac de cor.

Sis hores després, un cop que els bombers van enganxar el pit a un monitor cardíac i van mirar els ulls oberts a la màquina un moment, després que el paramèdic de l’ambulància tractés de calmar-me assegurant-me “només hi havia una petita possibilitat que això fos. un atac de cor ”, després que la infermera de la ER em digués alternar-me entre apretar-me els punys i alliberar-los per trobar alleujament dels pins i les agulles dels meus avantbraços: vaig tenir un moment per reflexionar sobre com no era prou de deixar de banda la meva ansietat. i depressió i emocions sobre la mort del meu pare.

Era el moment d’accionar. Era el moment de reconèixer els meus errors. Era el moment de curar.

Tinc un record viu de que el meu pare li va lliurar una eulogia a la seva mare al funeral. Es va situar davant d’una església plena de gent que l’estimava i va parlar només unes paraules d’obertura abans d’esclatar les llàgrimes.

Al final es va reunir i va fer una reflexió tan apassionada i reflexiva sobre la seva vida que no recordo haver vist un ull sec a la vista quan va acabar.

No vam fer ni un, ni dos, sinó tres serveis funeraris diferents per al meu pare. Hi havia massa persones que li importaven repartir-se per moltes ubicacions que una o dues simplement no eren suficients.

En cadascun d’aquests funerals, vaig pensar en l’elogia que donava a la seva mare i vaig cercar la força per fer el mateix per honrar la seva vida amb un eloqüent resum de tot el que va significar per a les moltes persones que l’estimaven.

Però cada vegada que estava en silenci, glaçat, temorosa de les llàgrimes que em reblaven els ulls si començés a parlar les primeres paraules.

Les paraules han arribat una mica tard, però almenys han arribat.

Trobo a faltar profundament el meu pare. El trobo a faltar cada dia.

Encara estic intentant entendre la seva absència i la manera de penjar-me. Però estic agraït que la seva mort m’ha obligat a mirar cap a l’interior, a prendre mesures per curar la meva ansietat i depressió i a utilitzar les meves paraules per ajudar els altres a començar a afrontar les seves pròpies pors.

La seva mort va enviar la meva ansietat a la lluna. Però va caient, lentament, a la seva manera, en el seu propi camí, amb cada petit pas cap a la curació, de nou a l’òrbita.

Steve Barry és escriptor, editor i músic amb seu a Portland, Oregon. És un apassionat per destigmatitzar la salut mental i educar els altres sobre la realitat de viure amb ansietat i depressió cròniques. En el seu temps lliure, és un aspirant a compositor i productor. Actualment treballa com a redactor superior de còpies a Healthline. Segueix-lo a Instagram.