"El silenci difós": com és perdre la vostra audició en els seus vint anys

Content

• No puc entendre per què tenia un cas tan dolent de malbaratament, que és el que he suposat que hauria de ser el problema.
• Al cap d’uns mesos, finalment vaig dirigir-me al metge de l’orella a la gola, convençut que les meves orelles simplement estaven obstruïdes.
• Vaig esperar, i quan no es feien sorolls pels auriculars, la gola es va restringir.
• La millor solució en aquest moment, va explicar, eren els audiòfons.
• Els pacients típics de Sara eren el triple de la meva edat, cosa que em va convertir en un exemplar rar.
• Cap dels meus companys de treball va comentar els meus audiòfons, però vaig intentar ocultar-los de totes maneres, assegurant-me que els cabells llargs sempre em cauen sobre les orelles.
• La meva actitud va començar a canviar el matí al reunir-me amb el client més gran de la meva empresa de consultoria.

Quan tenia 23 anys, vaig deixar de sentir la veu del meu directiu per darrere del monitor del Mac.

Un nou empleat d’una fantàstica consultoria a Manhattan, em vaig quedar ràpidament quan sentia un soroll vagi que viatjava des de la cantonada del meu cap, preparant-me per llegir la boca de la pantalla de Thunderbolt.

No puc entendre per què tenia un cas tan dolent de malbaratament, que és el que he suposat que hauria de ser el problema.

Després es va estendre el silenci. Vaig trobar a faltar bromes els meus companys que intercanviaven a les beines del meu escriptori darrere meu, desconcertat quan em girava per trobar-los a riure.

I quan vaig sortir de l’oficina per dinar, el servidor de la barra d’ensalades va deixar de preguntar-me si volia sal o pebre, cansat de repetir-se davant de la meva confusió.

Al cap d’uns mesos, finalment vaig dirigir-me al metge de l’orella a la gola, convençut que les meves orelles simplement estaven obstruïdes.

Ja els havia netejat abans: jo era un nen anual de l’Orella de Nedador, amb problemes d’obstrucció que duraven fins a l’universitat - i coneixia el càlid escalfament d’aigua que l’ENT ens faria a les orelles, els tubs de l’aspirador del “regador”. treuen els ous de cera de cera.

En canvi, el meu metge em va suggerir que em fes una prova auditiva. Sara, l’audiòloga de cabells vermells, em va portar a una habitació fosca amb una cadira al centre. Abans de tancar la porta, va somriure. "Això només és bàsic", em va assegurar. "Totalment estàndard."

Vaig estar assegut allà amb auriculars sobredimensionats, esperant que comencessin els pitjos. Al cap d'uns minuts, Sara va entrar de nou i es va posar amb els auriculars.

Ella es va preguntar en veu alta si es podrien trencar, després va tornar al seu seient a l’altra banda del divisor de vidre i va començar a prémer botons.

Vaig esperar, i quan no es feien sorolls pels auriculars, la gola es va restringir.

Sara em va recuperar de la sala de proves i va assenyalar una sèrie de gràfics de línies. Havia perdut un terç de la meva audició. El dany va ser el mateix a les dues orelles, el que significa que probablement era genètic.

La millor solució en aquest moment, va explicar, eren els audiòfons.

El pensament de portar dos aparells boxy a la meva oficina de Manhattan, amb mil·lenaris i executius per a vestir de moda, em va fer voler caure a terra. Però, com puc fer un bon treball quan ni tan sols sentia les tasques del meu cap?

Durant les setmanes següents, l’oficina d’ENT va esdevenir una destinació habitual. Sara va ser la meva guia cap al territori desaconsellat de la sordesa parcial.

Va proporcionar els fulletons del meu pla CareCredit (els audiòfons són de milers de dòlars i no coberts per l’assegurança) i va ajustar i calibrar els meus nous Oticons, que eren més minsos del que esperava i tenien color expresso per adaptar-se als meus cabells.

També va posar en perspectiva la meva angustia cosmètica. "El vostre nervi coclear està completament indemne", va subratllar, recordant-me que la meva nova discapacitat no estava relacionada amb el cervell. "Diguem que no tothom és tan afortunat".

Els pacients típics de Sara eren el triple de la meva edat, cosa que em va convertir en un exemplar rar.

Va adaptar el seu comentari normal a les meves necessitats, oferint observacions com ara: "Les bateries solen durar aproximadament una setmana, però tinc la sensació que els vostres dies són probablement més llargs que els habituals dels usuaris de l'audiòfon". L’ENT s’ha mostrat especialment emocionat per tenir una vintena de coses que podrien “aprofitar la tecnologia”.

L’audició habilitada per la bateria s’aconseguia amb avantatges: control del volum, un botó silenciat per als subterranis intensos i diverses funcions Bluetooth que Oticon feia una gran publicitat.

Al principi, la meva consciència de si mateix va dificultar el poder sentir.

Cap dels meus companys de treball va comentar els meus audiòfons, però vaig intentar ocultar-los de totes maneres, assegurant-me que els cabells llargs sempre em cauen sobre les orelles.

Discretament, em vaig colar els tubs cap a les meves orelles cada cop que sentia que començaven a relliscar. Després hi va haver la retroalimentació, aquell soroll intens que significava que el micròfon estava en excés. Donar abraçades i posar-se dret a l’aglomeració del metro eren fonts d’ansietat sobtada.

La meva actitud va començar a canviar el matí al reunir-me amb el client més gran de la meva empresa de consultoria.

L'home de mitjana edat, assegut a la taula, va girar el cap, i vaig veure un plàstic elegant.

Duia un Oticons de plata. Vaig sentir una pressa de calor empàtica.

Sabia que amb els cabells curts, no tenia més remei que practicar amb seguretat les seves conspiracions. Tot i que no tenia intenció de posar de manifest la nostra semblança, vaig transmetre amb entusiasme el descobriment al meu xicot durant el sopar.

Poc després, vaig trobar un altre esperit auditiu al gimnàs quan una jove va venir a estirar-se a la estora al meu costat. Havia apilat els cabells en una bossa i duia els seus dispositius de color terracota sense molèsties.

Desitjant posar en relleu la nostra camaraderia, estaria avergonyida, ho vaig assenyalar?), Vaig evitar que complimentés la seva tranquil·litat. Però em va motivar a mantenir els audiòfons en la meva forma d’exercici, fins i tot quan els meus llargs cabells no estaven baixats per ocultar-los.

Al final, em vaig trobar amb un article de la revista a Poetes i escriptors, escrit per una dona que el seu origen era similarment similar al meu.

Ella era més gran que jo, però vivia al meu estat de casa, es considerava una empresària i escriptora híbrida i havia construït una plataforma com a defensora de l'assistència auditiva.

Imaginant que tindríem molt que connectar, em vaig posar per sobre de la meva timidesa i vaig arribar. I estic molt contenta de fer-ho.

Vam programar una trucada telefònica, vam riure de la nostra tendència mútua de preguntar “Què?”, I vam creuar els nostres dits que els costos de l’audiòfon disminuirien ben aviat.

Els meus dispositius van començar a sentir-se menys com una càrrega i més com un trencaclosques per connectar-se amb altres novaiorquesos. D’aquesta manera, vaig agrair que finalment fos del meu propi cap i tornava a la barreja d’una animada conversa.

Stephanie Newman és una escriptora amb seu a Brooklyn que abasta llibres, cultura i justícia social. Podeu llegir més del seu treball a stephanienewman.com.