Després de perdre l’amor de la meva vida, cito per primera vegada en dècades

Content

• Quan és hora de data?
• Per què em sento culpable? Què puc fer al respecte?
• Fotografies i records exposats
• No seguir endavant, només avançar

L’altra cara del dol és una sèrie sobre el poder de la pèrdua que pot canviar la vida. Aquestes històries poderoses en primera persona exploren les moltes raons i maneres en què experimentem el dolor i naveguem per una nova normalitat.

Després de 15 anys de matrimoni, vaig perdre la meva dona, Leslie, a causa del càncer. Érem els millors amics abans de començar a sortir.

Durant gairebé vint anys, només vaig estimar una dona: la meva dona, la mare dels meus fills.

Estava lamentant la pèrdua d’una dona que havia estat el Robin del meu Batman (les seves paraules, no les meves) durant gairebé dues dècades, i encara ho estic.

Tot i així, a part de trobar a faltar la dona que estimava, trobo a faltar tenir parella. Trobo a faltar la intimitat d’una relació. Algú amb qui parlar. Algú a qui aguantar.

El líder d'un grup de suport al dol al qual vaig assistir va parlar de les "etapes" del dol, però també va suggerir que no era com si processéssiu aquestes etapes de forma lineal. Potser un dia vas enfadar-te, i el següent vas acceptar la pèrdua. Però això no significava necessàriament que no tornéssiu a enfadar-vos l'endemà.

El líder del grup considerava que el dol era més aviat una espiral, que s’acostava cada vegada més a l’acceptació, però que també feia viatges per culpa, negociació, ràbia i incredulitat.

No estic segur d’haver estat mai a bord amb l’analogia en espiral.

El meu dolor semblava com onades que sortien d’una gota d’aigua en una piscina més gran. Amb el pas del temps, les ones serien més petites i separades, i després cauria una nova gota que començaria el procés de nou: una aixeta de drenatge que sortia buida.

Passat el temps, les gotes són menys freqüents, però mai no puc solucionar la fuga. Ara forma part de la fontaneria.

En molts aspectes, mai no heu acabat amb una pèrdua tan enorme. Només s’hi adapta.

I suposo que és aquí on ara les meves filles i jo estem en la nostra història de navegar per les nostres vides sense Leslie.

Si mai no heu superat realment algú a qui estimeu morir, vol dir que no podreu tornar a sortir mai més? Mai no trobeu una altra parella i confident?

La idea que havia de fer les paus amb una soledat permanent perquè la mort m’havia separat de la dona amb qui em vaig casar era ridícula, però no era fàcil esbrinar quan estava a punt per sortir.

Quan és hora de data?

Quan perds algú, hi ha la sensació d’estar al microscopi, tots els teus passos examinats per amics, familiars, companys de feina i connexions a les xarxes socials.

Us comporteu de manera adequada? Esteu de dol "correctament"? Estàs massa trist a Facebook? Sembla també feliç?

Tant si la gent jutja constantment com si no, ho senten les persones que estan de dol.

És fàcil prestar atenció al sentiment: "No m'importa el que pensi la gent". Era més difícil ignorar que algunes de les persones que podrien estar confoses, preocupades o ferides per la meva decisió fins ara serien una família propera que també havia perdut Leslie.

Aproximadament un any després de la seva mort, em vaig sentir a punt per començar a buscar una altra parella. Igual que el dol, el termini de preparació de cada individu és variable. És possible que estigueu a punt dos anys més tard, o dos mesos.

Dues coses van determinar la meva pròpia disposició fins ara: havia acceptat la pèrdua i m’interessava compartir més que un llit amb una dona. M’interessava compartir la meva vida, el meu amor i la meva família. Les gotes de dol caien amb menys freqüència. Les ones d’emoció que irradiaven eren més manejables.

Volia sortir, però no sabia si era "adequat". No és que encara no estava en pena per la seva mort. Però vaig reconèixer la possibilitat real que el meu dolor formés part de mi ara i que mai no tornaria a estar sense ell.

Volia ser respectuós amb les altres persones de la vida de la meva dona que també l’havien perdut. No volia que ningú pensés que la meva cita es reflectia negativament en el meu amor per la meva dona, ni que “estava per sobre”.

Però, finalment, la decisió em va tocar. Tant si altres ho van considerar oportú com si no, vaig sentir que estava preparat per sortir amb la cita.

També vaig creure que devia a les meves dates possibles per ser el més honest possible amb mi mateix. Estarien prenent les seves indicacions de les meves paraules i accions, obrint-se a mi i, si tot anava bé, creient en un futur amb mi que només existiria si realment estigués preparat.

Per què em sento culpable? Què puc fer al respecte?

Em vaig sentir culpable gairebé immediatament.

Durant gairebé 20 anys, no havia anat a una cita romàntica amb ningú que no fos la meva dona i ara veia algú altre. Anava de cites i em divertia i em sentia en conflicte amb la idea que havia de gaudir d’aquestes noves experiències, perquè semblaven adquirides a costa de la vida de Leslie.

Vaig planificar dates elaborades en llocs divertits. Sortia a nous restaurants, mirava pel·lícules al parc de nit i assistia a esdeveniments benèfics.

Vaig començar a preguntar-me per què no havia fet mai les mateixes coses amb Leslie. Vaig lamentar no haver pressionat per aquest tipus de nits de cites. Massa vegades vaig deixar a Leslie la planificació.

Va ser tan fàcil deixar-se endur per la idea que sempre hi hauria temps per a les nits de cites més tard.

Mai ens vam plantejar la idea que el nostre temps era limitat. Mai no ens va semblar capaç de trobar un servei de vigilància perquè poguessim dedicar-nos temps.

Sempre hi havia demà, o més tard, o després que els nens fossin grans.

I llavors ja era massa tard. Més tard ja era, i en els darrers mesos de la vida em convertiria més en una cuidadora que en un marit.

Les circumstàncies del declivi de la seva salut no ens van deixar ni temps ni capacitat per pintar la ciutat de vermell. Però vam estar casats durant 15 anys.

Ens vam complaure. Em vaig complaure.

No puc canviar això. Tot el que puc fer és reconèixer que va passar i aprendre’n.

Leslie va deixar enrere un home millor que el que es va casar.

Ella em va canviar de moltes maneres positives i n’estic molt agraït. I qualsevol sentiment de culpabilitat que tinc per no ser el millor marit que podia haver estat per a ella s’ha de temperar amb la idea que encara no m’havia acabat d’arreglar.

Sé que el propòsit de la vida de Leslie no era deixar-me un home millor. Allò va ser només un efecte secundari de la seva naturalesa solidària i acollidora.

Com més temps surto, menys culpable em sento, més natural sembla.

Reconec la culpa. Accepto que hauria pogut fer les coses d’una altra manera i aplicar-me al futur.

La culpa no era perquè no estava preparada, sinó perquè en no sortir, encara no m’havia ocupat de com em faria sentir. Tant si havia esperat 2 anys com 20, finalment m’hauria sentit culpable i hauria hagut de processar-lo.

Fotografies i records exposats

Estar preparat per sortir a la cita i estar preparat per tornar la cita a casa són dues coses molt diferents.

Mentre estava a punt per tornar-me a posar, la meva casa va continuar sent un santuari per a Leslie. Totes les habitacions estan plenes de fotografies de casaments i familiars.

La seva tauleta de nit continua plena de fotografies i llibres, cartes, bosses de maquillatge i targetes de felicitació que han estat ininterrompudes durant tres anys.

Els sentiments de culpabilitat de les cites no són res en comparació amb la culpa d’intentar esbrinar què fer amb una fotografia de casament de 20 per 20 sobre el vostre llit.

Encara porto el meu anell de noces. Estic a la meva mà dreta, però em sembla una traïció treure-la del tot. No puc acabar amb ell.

No puc llençar aquestes coses i, tot i això, algunes ja no s’adapten a la narrativa que estic obert a una relació a llarg termini amb algú que m’importa.

Tenir fills simplifica el problema de com manejar-lo. Leslie mai deixarà de ser la seva mare malgrat el seu pas. Tot i que les imatges de casament es poden emmagatzemar, les imatges familiars recorden la seva mare i el seu amor per elles i necessiten estar al dia.

De la mateixa manera que no defuig parlar amb els nens sobre la seva mare, tampoc disculpo haver parlat sobre Leslie amb les cites (vull dir, no en la primera cita, tingueu en compte). Ella ho era i és una part important de la meva vida i la dels meus fills.

El seu record sempre estarà amb nosaltres. En parlem, doncs.

Tot i així, probablement hauria de netejar i organitzar aquesta tauleta de nit un d’aquests dies.

No seguir endavant, només avançar

Hi ha altres coses a pensar: altres fites a abordar: conèixer els nens, conèixer els pares, tots aquests possibles moments terrorífics i meravellosos de noves relacions.

Però comença per avançar. És el contrari d’oblidar-se de Leslie. En canvi, és recordar-la activament i decidir la millor manera d’avançar sense deixar de respectar aquell passat compartit.

Aquest reinici dels meus "dies de cites" és més fàcil sabent que la mateixa Leslie volia que trobés algú després d'haver marxat i m'ho havia dit abans del final. Aquestes paraules em van provocar dolor, en lloc de la comoditat que hi trobo ara.

Així que em permetré delectar-me amb el descobriment d’una gran persona nova i intentar el màxim possible per evitar que els lamentaments i els errors passats que no puc controlar no facin malbé.

I si després de tot això, la meva cita ara es considera "inadequada", bé, només hauré de discordar educadament.

Voleu llegir més històries de persones que naveguen per una nova normalitat quan es troben amb moments de dolor inesperats, que canvien la vida i, de vegades, tabú? Consulteu la sèrie completa aquí.

Jim Walter és l'autor deNomés un bloc Lil, on narra les seves aventures com a pare solter de dues filles, una de les quals té autisme. El podeu seguirTwitter.