El cost de la mort: taüts, òbits i records valuosos

Content

• Tarifes de Biologia 101
• Etiquetes de preus al concessionari de taüts
• El valor de la memòria i la despesa del dol
• Pagar el preu per deixar obertes les pestanyes de la barra els dimarts
• Balanç de venda de béns immobles: fer un dòlar, perdre una relíquia
• Recordant la data de la mort de l’àvia amb les galetes Freda
• El valor de les lliçons de vida necrològica
• Pagar la independència total
• Estalvieu amb les ofertes de vins Costco per a pícnics de la mort

La despesa emocional i econòmica de perdre un pare.

L’altra cara del dol és una sèrie sobre el poder de la pèrdua que canvia la vida. Aquestes històries poderoses en primera persona exploren les moltes raons i maneres en què experimentem el dolor i naveguem per una nova normalitat.

Quant costa morir? Al voltant de 15.000 dòlars.

Almenys quan va morir la meva àvia, la dona que em va criar, va costar tant el funeral.

Quan vaig obrir una targeta de crèdit amb un límit de 20.000 dòlars els anys posteriors, em va semblar bé saber que podia pagar un funeral amb un barret. Jo tenia el control per si de cas. Perquè havia après amb l’àvia que "per si de cas" pot passar entre dir bones nits el diumenge i passar el dilluns després de treballar.

El més difícil de la mort és perdre algú que estimes. Però aleshores se senten afectats per una onada de costos, i no només pel funeral o la recepció.

Quatre anys des de la mort de l’àvia, he pagat la majoria dels meus deutes. Però alguns segueixen acumulant interessos.

Comparteixo alguns dels meus costos (emocionals i econòmics) amb l’esperança que pugueu estar preparats, ja que la majoria de nosaltres perdrem algú que estimem almenys una vegada.

Tarifes de Biologia 101

Ser l’últim a veure-la però no saber dir un adéu adequat és agredolç. Ser la primera persona a trobar-la morta va ser horrible.

Mai no oblidaré el ressonància metàl·lica de la carcassa, de la seva carcassa, quan va morir. Fins i tot li van incloure un coixí per al cap. Per a la família, òbviament.

Quan els forenses van venir a l’últim viatge per l’alegria de l’àvia, vam fer servir llençols per portar-la a baix. Malgrat la pàl·lid color groc translúcid del seu rostre, el cap desagradable esborra, el diferent sensació de cadàver a l’aire, vam fer tot el possible per ser amables, com si només dormís.

Vaig intentar apartar-me de la meva ment en els pròxims anys mentre fumava i bevia de cadena per suprimir la meva pròpia biologia desentranyable.

Etiquetes de preus al concessionari de taüts

Penseu que comprar un taüt seria fàcil. No és com si realment importés, oi? Tindrà sis peus a sota, independentment de la forma en què es talla i només es pot veure durant una o dues hores, a la part superior.

Però era com comprar un cotxe i ni condueixo. El venedor tenia el seu llest preparat, el seu vel prim d’empatia que cobria la necessitat desesperada de vendre mentre els meus oncles i jo examinàvem els taüts d’una petita habitació gris.

Alguns sarcòfags eren de caoba grandiosa i profunda, peces meravelloses que no podia deixar de pensar, però, que serien una excel·lent addició a una casa vora el llac. Altres van reduir el glamur, però encara tenien una mica de puny.

I després hi havia el fèretre de pi sense volants. Sense trucs, sense trucs. Només una caixa de pi. Línies senzilles i fusta clara i de colors càlids.

I una part de la nostra tradició jueva. La llei jueva dicta que els morts han de tornar a la terra i els taüts de fusta com el pi es descomponen a terra. Guanya-guanya.

Quan se us faci pressió per decidir triar el llit final del vostre ésser estimat, aneu amb el que sabeu. Feu-ho fàcil i assequible.

El valor de la memòria i la despesa del dol

El funeral va ser el diumenge de Pasqua, que tampoc va ser un altre que el 4/20. Sabia que a l’àvia li devia agradar això.

Li vaig aconseguir marihuana per un dels seus aniversaris per ajudar-la a controlar la seva artritis greu, ficant-la en una ampolla de vitamines per a dones. Una de les poques vegades que vam fumar, ens vam posar força alt i vaig escriure al seu mur de Facebook: "Hola!" Vam plorar rient durant 30 minuts.

El que donaria per tornar-la a visitar, per tornar a casa. Quan tanco els ulls, ho veig. Conec cada volta i quines escales cruixien. Recordo l’olor del seu perfum, dels seus xampús elegants. Ens adormiríem veient "Forensic Files" i "Snapped" al seu enorme llit king de Califòrnia que tenia el matalàs més còmode.

El que donaria per tornar a sentir-me com a casa, en qualsevol lloc i en qualsevol lloc, per esquivar l'ansietat rosegadora de ser sorprès pel seu cos mort. Vull deduir aquests malsons de la meva factura total.

El que jo, un nen sense pares, donaria (pagaria) per ser al nostre
a casa.

Sé que era una bona néta i sempre estaves tan orgullós de mi. Sé que era hora d’anar-hi. Però et trobo a faltar molt.

M’agradaria que em poguessis veure ara amb una feina de noia gran a la ciutat. Que poguessis veure la meva bonica casa, el cercle de suport que he collit, per saber que vaig deixar de fumar. Xafardejaríem i riuríem tota la nit.

Pagar el preu per deixar obertes les pestanyes de la barra els dimarts

En el primer aniversari de la mort de l’àvia Freda, vaig anar al millor bar de busseig de la meva ciutat natal. Les begudes són econòmiques, es permet fumar i ningú no jutja si està borratxo abans de les 5 de la tarda.

No hi ha res com enguixar-se en un aniversari de la mort.

Res no importa, ni la pestanya oberta, la pudor de Marlboros a la roba, ni el públic, els sanglots de cos sencer i les canalles incoherents. Tampoc és només dimarts i pagareu aquest moment amb una ressaca excepcional.

Em va agradar l’egoisme el dia de la seva mort. Mereixia un dia que em penés profundament, que fos vulnerable.

Balanç de venda de béns immobles: fer un dòlar, perdre una relíquia

Veure desconeguts excavar les pertinences de l’àvia, tant precioses com no, va ser una cosa desgarradora. Com tria la gent què comprar directament i canviar?

Creuríeu que la seva fina porcellana s’enganxaria així. Això algú voldria la seva roba, de Nordstrom, ni més ni menys!

En lloc d’això, la gent va entapissar-se i esborrar-se per sobre de joies i joies, es va afanyar a arrabassar la decoració del jardí i va deixar petjades brutes a la catifa blanca. Però jo també estava tan dispers.

El que he guardat continua
desconcertar-me. No puc llençar els llapis de llavis secs que queden a les carteres, a
retalls de diari, sé que l'àvia continuava xafardejant camises tacades.

Encara em preocupo que gairebé vaig vendre un tamboret de fusta que porta a la família des de fa generacions per tres anys. No me’n deslloiré mai. Caram, pagaria centenars de dòlars per conservar-lo.

Tot i així, a mitjans del segon dia de la venda de tres dies, pràcticament vam demanar a la gent que s’endugués coses. Ens van passar emocionalment.

Recordant la data de la mort de l’àvia amb les galetes Freda

Per al seu segon aniversari de la mort, vaig decidir que necessitava sucre. Per tant, vaig anar a la xarcuteria preferida de l’àvia i vaig comprar galetes gourmet.

Vaig treballar en una guarderia en aquell moment. Naturalment, un nen petit va veure les galetes preguntant-li per a què servien: era l’aniversari d’algú? No tenia ganes d’explicar com estava de trista la meva àvia morta, així que vaig respondre: "Són galetes especials de l’àvia Freda!"

Ja sigui que aquests nens de 3 anys poguessin sentir el meu dolor o si estiguessin emocionats davant la sorpresa d’una llaminadura ensucrada, tots els nens van començar a cantar: “Galetes de Freda! Galetes Freda! Ens encanta l’àvia Freda! ”

Vaig plorar totalment.

El valor de les lliçons de vida necrològica

Escriure un obituari és una tasca més difícil del que es pot pensar. Com es pot resumir tota una vida d’una manera significativa i compacta? Al cap i a la fi, eren gairebé nou dòlars per col·locar l'obit ... per línia.

Vaig esmentar les coses més importants: el seu gos, aficionat als xats de nit i la tradició d’acollir Accions de gràcies. Vaig haver d’acabar amb el mantra que va començar a recitar en els seus darrers anys de vida mentre lluitava contra un fort dolor crònic: "La vida no és per a wussies".

Lamento no haver-me gravat això a la làpida. En el seu lloc, es diu: "Estimada filla, mare i àvia".

No m’equivoqueu. És una làpida preciosa, reial i brillant. Però, per què recordar l’estat? Sempre serà la meva àvia.

Vull celebrar i plorar pels forats que queden: el seu humor,
ferotge, el que defensava.

Pagar la independència total

Vaig plorar fora de la botiga d’AT&T abans d’entrar per cancel·lar el compte de l’àvia. Als 24 anys, pagaria la meva pròpia factura de mòbil per primera vegada a la meva vida.

Podria pressupostar-lo. Però va aflorar els altres costos de perdre-la.

Vaig haver de fugir del meu pare als 14 anys. La meva mare està fora de la fotografia. L’àvia va morir quan tenia 24 anys. Només tenia una casa segura durant deu anys.

Ara, no sóc responsable de totes les meves factures tot el temps. Sóc responsable de totes les decisions sense orientació. A mi em correspon decidir què faré per totes les vacances. Les bones notícies s’envien a menys persones.

Hi ha llibertat embriagadora en això, segur. Ja no us preocupeu del que dirà cap tutor.Puc fer el que vulgui sempre. Sense culpa!

Però, vaja, amb quina mena de ganes m’agradaria com altres persones sobre “haver” d’anar a casa a fer una visita o declinar festes, ja que és el dia de la mare.

Estalvieu amb les ofertes de vins Costco per a pícnics de la mort

Intentaria visitar l’àvia cada setmana després d’haver-me traslladat, ja fos un lloc de reunió de cap de setmana sencer o una parada a boxes en el meu camí cap a casa. Va ser tant per a ella com per a mi.

Per tant, naturalment, vaig intentar mantenir les nostres visites després de morir.

Només una setmana després del seu funeral, vaig baixar al tren cap al cementiri, amb un burrito a la motxilla. Estava decidit a fer un pícnic i gaudir de la seva companyia.

Van trigar un parell d’anys més a tornar a tenir la gana de pícnic a la seva tomba. La propera vegada que ho vaig fer, vaig portar alguns amics, entrepans i vi. A l’àvia li encantava el vi i tenia una bona cita per dinar.

Ens ho vam passar molt bé, acabant l’ampolla de blanc i deixant el Pinot Noir cap a l’àvia. Des de llavors, s’ha convertit en tradició deixar una ampolla sense obrir al costat de les flors cada mes més o menys.

Intento que compartir les meves històries sobre l’àvia Freda i el meu dolor sigui una tradició, un ritual. Hi ha comoditat en compartir junts els nostres deutes de mort per poder celebrar la vida del nostre ésser estimat i curar-lo.

Fer front al cost de la mort potser no millora, però sí que és més fàcil.

Voleu llegir més històries de persones que naveguen per una nova normalitat quan es troben amb moments de dolor inesperats, que canvien la vida i, de vegades, tabú? Mireu aquí la sèrie completa.

Sara Giusti és escriptora i editora de còpies que viu a la badia de San Francisco.