La cirurgia que va canviar la meva imatge corporal per sempre

Content

• Revisió de

Quan vaig saber que necessitava una cirurgia abdominal oberta per treure un tumor fibrom de la mida del meló de l'úter, em vaig quedar devastat. No va ser l’angoixa l’impacte potencial que això podria tenir sobre la meva fertilitat. Era la cicatriu.

La cirurgia per eliminar aquesta massa benigna, però enorme, seria semblant a una cesària. Com a dona soltera de 32 anys, em vaig lamentar del fet que el següent home que em veiés nu no seria aquell que prometés estimar-me amb malaltia i salut, ni tan sols un xicot amic que hagués llegit a al llit mentre em recuperava. Odiava la idea de semblar que hauria tingut un bebè quan el que realment havia tingut era un tumor.

Més de Refinery29: 6 Dones inspiradores Redefineixen els tipus de cos típics

Sempre havia tingut molta cura d'evitar lesions, orquestrant una vida que deixava la meva pell clara sense marxar per cap profanació permanent. Per descomptat, havia tingut rascades i contusions menors a la meva vida. Talls. Marca de bronzejat. Però aquestes marques no desitjades eren temporals. Vaig veure la cicatriu imminent a la meva línia de biquini com una esquerda a la porcellana fina, una imperfecció indesitjable que em faria semblar i sentir-me com a béns danyats.

Després d’haver odiat el meu cos tota una vida, només havia començat a sentir-me còmode a la meva pròpia pell. L’últim any havia perdut 40 quilos, transformant-me lentament de XL a XS. Quan em vaig mirar al mirall, em vaig sentir atractiva i femenina per primera vegada a la meva vida. Aleshores, una nit mentre estava estirat al llit, vaig sentir la protuberància de l’abdomen, una massa ferma que anava d’un os de maluc a l’altre.

Després del diagnòstic, em preocupava la invasió de la cirurgia i les llargues setmanes de recuperació. Mai no havia estat sota el ganivet i em va espantar pensar en la fulla del cirurgià que m’obria a talls i manipulava els meus òrgans interns. Sota anestèsia, em posaven un tub per la gola i em posaven un catèter. Tot semblava tan bàrbar i violador. El fet que es tractés d’un procediment rutinari i que em curés el cos no era cap comoditat. Em vaig sentir traït pel meu propi úter.

Enmig de totes aquestes preocupacions, la cicatriu em perseguia sobretot. Pensant en futures trobades romàntiques, sabia que em sentiria obligat a explicar que les xerrades sobre cicatrius i tumors no són sens dubte sexy. El meu exnòvio, Brian, va intentar consolar-me; em va assegurar que aquesta marca no em faria menys atractiu als ulls d'una futura parella, que segurament m'estimaria per les cicatrius i tot. Sabia que tenia raó. Però fins i tot si aquest hipotètic xicot no li importaria, jo encara ho feia. Podria tornar a estimar el meu cos de veritat?

Més de Refinery29: 19 fotos de ball de pols demostren que les noies corbes són dolentes

Durant les setmanes prèvies a la meva cirurgia, vaig llegir el comentari d'Angelina Jolie-Pitt El New York Times, que explica la recent eliminació dels seus ovaris i trompes de Fal·lopi. Va ser un seguiment de la peça que va escriure famosa sobre la seva elecció de sotmetre's a una doble mastectomia preventiva, totes cirurgies amb resultats més greus que els meus. Ella va escriure que no era fàcil, "Però és possible prendre el control i abordar frontalment qualsevol problema de salut", i va afegir que situacions com aquesta formaven part de la vida i "res a témer". Les seves paraules van ser un bàsquet per calmar les meves pors i la meva incertesa. Amb un exemple elegant, em va ensenyar què significa ser una dona forta; una dona amb cicatrius.

Encara necessitava plorar la pèrdua del meu cos tal com el coneixia. Em va semblar important poder comparar l’abans i el després. El meu company d’habitació es va oferir a fer les fotografies, en què estaria completament nu. "Tens un cos molt bonic", va dir mentre deixava que el meu barnús de tovallola blanca caigués al terra. No va examinar la meva figura ni va centrar la seva atenció en els meus defectes. Per què no podia veure el meu cos tal com ho feia ella?

Després de despertar-me de la cirurgia, el primer que vaig preguntar va ser sobre la mida exacta del tumor. Igual que els nadons a l'úter, els tumors sovint es comparen amb fruites i verdures per proporcionar un marc de referència fàcil. Un meló melat fa uns 16 centímetres de longitud. El meu tumor tenia 17 anys. La meva mare va pensar que anava de broma quan vaig insistir que anés a la botiga de queviures més propera a comprar-me una melassa i em pogués fer una foto bressol com un nounat des del meu llit d'hospital. Necessitava suport i volia demanar-ho d’una manera alegre publicant un fals anunci de naixement a Facebook.

Més de Refinery29: 3 maneres de sentir-se més segur a l’instant

Sis setmanes després de l’operació, em van autoritzar a reprendre la majoria de les activitats normals, inclòs el sexe. En una festa d'aniversari per al pitbull d'un amic, Celeste, vaig passar tota la nit xerrant amb un amic d'un amic que estava just a la ciutat el cap de setmana. Era fàcil de parlar i un bon oient. Parlem d'escriptura, relacions i viatges. Li vaig parlar de la meva cirurgia. Em va fer un petó a la cuina quan la festa finalitzava i, quan em va preguntar si volia anar a algun lloc, vaig dir que sí.

Quan vam arribar al seu elegant hotel boutique de Beverly Hills, li vaig dir que volia dutxar-me i vaig entrar al bany gran i blanc. Tancant la porta darrere meu, vaig respirar profundament. Vaig mirar el meu reflex al mirall mentre em despullava. Nua, a excepció de l’embenat marró Scar Away que em tapava l’abdomen, vaig respirar profundament i vaig allunyar la tira de silicona del cos, deixant al descobert la fina i rosada línia. Em vaig quedar allà mirant el cos reflectit cap a mi, el meu abdomen inflat i la cicatriu que havia estat vigilant diàriament per trobar signes de millora. Vaig mirar els meus propis ulls buscant tranquil·litat. Ets més fort del que sembla.

"Hem de prendre-ho lent", li vaig dir. No sabia com em sentiria ni quant podia suportar el meu cos. Va ser respectuós i continuava comprovant-me per veure si estava bé, i ho estava. "Tens un gran cos", va dir. "De debò?" Vaig preguntar. Volia protestar, però la cicatriu, la inflamació. Em va tallar abans que pogués discutir i vaig deixar que el compliment anés a la meva pell, a l'abdomen i als malucs. "La teva cicatriu és fresca", va dir. No va dir: "No és tan dolent", ni "S'esvairà", ni "No importa". Va dir que estava genial. No em va tractar com si estigués trencat. Em va tractar com una persona, una persona atractiva, per dins i per fora.

Havia passat tant de temps preocupant-me per ser vulnerable amb algú nou, però l’experiència em va donar poder. Va ser alliberador, deixar anar la idea que necessitava mirar d’una certa manera per ser vist.

La propera vegada que em vaig quedar nu davant del mirall del bany, em vaig sentir diferent. Em vaig adonar que somreia. La cicatriu continuaria curant-se, i jo també, però ja no la odiava. Ja no semblava un defecte, sinó una cicatriu de batalla, un orgullós recordatori de la meva força i resistència. Havia passat per alguna cosa traumàtica i vaig sobreviure. M’havia concentrat tant en el dolor que no havia estat capaç de reconèixer i apreciar l’increïble capacitat de curació del meu cos.

Diana viu a Los Angeles i escriu sobre imatge corporal, espiritualitat, relacions i sexe. Connecta amb ella al seu lloc web, Facebook o Instagram.

Aquest article va aparèixer originalment a Refinery29.

Revisió de