Allò que ningú no et diu de patir un avortament diferent

Com veiem que el món forma qui som nosaltres, i com compartir experiències convincents pot marcar la nostra forma de tractar-nos millor. Aquesta és una perspectiva potent.

Inicialment, quan vaig perdre el meu nadó, estava envoltat d’amor. Els amics i la família, alguns amb els quals només he parlat algunes vegades, van fer arribar textos, invitacions a dinar i missatges de xarxes socials.

El meu marit i jo vam passar per la nostra primera fecundació in vitro, o FIV, i després de moltes injeccions diàries, un calendari rígid de cites mèdiques i una cirurgia menor per recuperar els ous, ens havien quedat amb un petit embrió. Aquell petit embrió em va fer la meva primera prova d’embaràs positiva.

Vaig mantenir un bloc molt públic del nostre viatge, de manera que teníem gent de tot el món seguint i arrelant per a nosaltres. Quan vaig rebre una declaració oficial de la meva clínica de fertilitat que estava efectivament embarassada, vaig dirigir-me al meu bloc i Facebook, compartint les notícies de la meva evitació.

Aleshores, uns dies més tard, vaig escoltar mentre el metge explicava que tornava la meva segona prova de sang i demostrava que estava fent un avortament involuntari.

Recordo que vaig agafar el telèfon amb força a l’orella, i la respiració es va expulsar en un gran quiosc. ¿Com hauria pogut el món tan ràpidament tan ràpid?

Estava embarassada. Sentia un brot de nàusees i ja havia comprat una camisa blava neutral. Les proves d’embaràs a casa meva van continuar mostrant una segona línia rosa fins i tot després d’aquesta trucada telefònica. I després en silenci - gairebé com mai no va passar - el meu nadó havia desaparegut.

Les dones que amb prou feines coneixia, i algunes que no ho vaig fer, em van enviar per correu electrònic compartint les seves pròpies històries de pèrdues. Vaig rebre missatges demanant com estava fent, i em van dir que els fes saber si necessitava alguna cosa.

Vaig donar nom al meu nadó i vaig confeccionar una caixa de memòria de les coses que em recordaven, perquè sentia en el meu cor que era un noi. La foto d’ell com a embrió és l’única prova que jo existia.

Però a mesura que les setmanes es convertien en mesos i comencem el procés per al nostre segon cicle de FIV, sentia que la seva memòria s’anava allunyant.

Els missatges es van aturar i em vaig trobar amb un dels pocs que encara deia el seu nom. Recordo que vaig plorar al meu marit una nit, aproximadament un mes després que passés, preguntant-li per què sentia que Adam s’estava escapçant de nosaltres. Era com si el nostre bebè només existís al meu propi cap. Va ser juliol del 2013.

Ja hem tingut quatre FIV més i ara tenim una filla de tres anys amb esperit. Ella és tot el meu món, és el meu petit miracle.

Però si algú em preguntés si era la meva primera, la gola m’estrenyés una mica com pensava en el meu primer. Si algú em preguntés si tingués algun altre fill, pensaria en el meu Adam i no sabria exactament com respondre-ho.

La meva filla va néixer després de 41.000 dòlars, tres FIVs i dos cicles d’òvuls donants. He viscut el proverbial foc per portar-la al món i l'ha estimat tanta gent a la nostra vida. Però no puc evitar sentir que sóc l’única que intenta mantenir viva l’existència d’Adam.

És estrany el fet de patir un avortament involuntari quan arriba un altre bebè. Ja que l’atenció està en aquest nou petit ara. I tothom que t’envolta t’està dient quina felicitat ets i la teva ment no pot evitar vagar cap al nadó que hauria d’estar aquí, però no ho és.

Amb els anys he après a donar gràcia a les altres persones. Sé que els avortaments poden fer que els altres se sentin incòmodes. La mort, en general, és incòmoda.

Tinc un collaret que porto amb la data de venciment d'Adam i, cada cop que el tinc, em pregunten si és el meu fill. Quan explico la seva història, puc veure els moviments dels ulls i la incòmode irradiant entre nosaltres. És per això que gairebé mai no el porto mai.

Mai ningú es pot preparar per a la solitud que continua fins i tot després de tenir un embaràs amb èxit.

Mai ningú em va dir com podia sentir-me sola quan passés la crisi inicial.

Algunes de les persones que més aprecio a la meva vida són les que encara diuen el nom del meu nadó, cinc anys després que ell passés. El seu reconeixement que existia significa per a mi més del que mai sabran.

Perdre el meu nadó va ser el més dolorós que vaig haver de passar. Però em va ensenyar la importància de recordar les pèrdues d’altres persones. No defugir el dolor d’un altre progenitor perquè la mort és difícil i no vull fer-los plorar provocant la seva pèrdua. Per dir el nom del seu nadó.

Res pot curar la pèrdua d’un fill, però d’altres, simplement, fer-me saber que el meu nadó no s’oblida, significava que existia fora del meu cor. Que era real.

Al cap i a la fi, va ser ell qui en primer lloc em va fer mare.

Risa Kerslake, BSN, és una infermera i escriptora autònoma registrada que viu al Midwest amb el seu marit i la seva filla jove. Escriu extensament sobre temes de fertilitat, salut i criança. Podeu connectar amb ella a través del seu lloc web Risa Kerslake escriuo la podeu trobar a sobreFacebook iTwitter.