El millor que em va ensenyar el meu pare era com viure sense ell
Content
El meu pare tenia una personalitat enorme. Era apassionat i vibrant, parlava amb les mans i reia amb tot el cos. Difícilment podia seure quiet. Era aquell noi que entrava a una habitació i tothom sabia que hi era. Era amable i afectuós, però sovint també sense censura. Parlaria amb tothom i amb tothom i els deixaria somrient ... o atordit.
De petit, va omplir la nostra casa de riures durant els bons i els mals moments. Parlava a veus esgarrifoses a la taula del sopar i en passejades en cotxe. Fins i tot va deixar missatges estrafolaris i divertits al missatge de veu de la meva feina quan vaig obtenir el meu primer treball d’edició. M’agradaria poder escoltar-los ara.
Era un marit fidel i entregat a la meva mare. Era un pare increïblement amorós amb el meu germà, la meva germana i jo. El seu amor pels esports va acabar amb tots i ens va ajudar a connectar-nos d’una manera profunda. Podríem parlar d’esports durant hores i hores: resultats, estratègia, entrenadors, àrbitres i tot el que hi ha al mig. Això va conduir inevitablement a converses sobre l’escola, la música, la política, la religió, els diners i els nuvis. Ens vam desafiar mútuament amb els nostres diferents punts de vista. Aquestes converses sovint acabaven en algú que cridava. Va saber prémer els meus botons i vaig aprendre ràpidament a empènyer els seus.
Més que un proveïdor
El meu pare no tenia estudis universitaris. Era un venedor (que venia sistemes de taulers de comptabilitat, que ara estan obsolets) que proporcionava a la meva família un estil de vida de classe mitjana per encàrrec. Això encara em sorprèn avui.
La seva feina li va permetre el luxe d'un horari flexible, cosa que significava que podia estar després de l'escola i arribar a totes les nostres activitats. Els nostres desplaçaments en cotxe fins a partits de softbol i bàsquet són ara records preciosos: només el meu pare i jo, profunds en converses o cantant amb la seva música. Estic segur que la meva germana i jo érem les úniques adolescents dels anys 90 que coneixíem totes les cançons dels Rolling Stones de la seva cinta de grans èxits. "No sempre pots aconseguir el que vols" encara em rep cada vegada que ho sento.
El millor que ell i la meva mare em van ensenyar és apreciar la vida i agrair la gent que hi viu. El seu sentiment d’agraïment, per viure i per amor, va quedar arrelat en nosaltres al principi. El meu pare de tant en tant parlava de la seva incorporació a la guerra del Vietnam quan tenia uns vint anys i havia de deixar enrere la seva xicota (la meva mare). Mai no va pensar que arribaria a casa viva. Es va sentir afortunat d’estar estacionat al Japó treballant com a tècnic mèdic, tot i que el seu treball implicava portar antecedents mèdics per a soldats ferits i identificar els que havien mort en la batalla.
No entenia quant li havia impactat això fins a les darreres setmanes de la seva vida.
Els meus pares es van casar poc després que el meu pare acabés de complir la seva estada a l’exèrcit. Uns deu anys després del seu matrimoni, se’ls va tornar a recordar el preciós que van passar el temps que van passar junts quan a la meva mare se li va diagnosticar un càncer de mama en etapa 3 als 35 anys. Amb tres nens menors de nou anys, això els va sacsejar fins al fons. Després d’una doble mastectomia i de rebre tractament, la meva mare va viure 26 anys més.
La diabetis tipus 2 passa factura
Anys més tard, quan la meva mare tenia 61 anys, el càncer es va fer metàstasi i va morir. Això va trencar el cor del meu pare. Havia suposat que moriria abans que ella per una diabetis tipus 2, que havia desenvolupat a la quarantena.
Durant els 23 anys posteriors al diagnòstic de la diabetis, el meu pare va controlar la malaltia amb medicaments i insulina, però va evitar pràcticament canviar la seva dieta. També va desenvolupar hipertensió arterial, que sovint és el resultat d’una diabetis no controlada. La diabetis va passar factura lentament al seu cos, provocant neuropatia diabètica (que provoca danys als nervis) i retinopatia diabètica (que provoca pèrdua de visió). Als deu anys de la malaltia, els ronyons van començar a fallar.
Un any després de perdre la meva mare, es va sotmetre a un bypass quàdruple i va sobreviure tres anys més. Durant aquest temps, passava quatre hores diàries rebent diàlisi, un tractament necessari per sobreviure quan els ronyons ja no funcionin.
Els darrers anys de la vida del meu pare van ser difícils de presenciar. El més desgarrador estava veient com alguns dels seus pizzazz i energia esborraven. Vaig passar d’intentar mantenir-lo al dia amb la velocitat de caminar per pàrquings a empènyer-lo en una cadira de rodes per a qualsevol sortida que requerís més d’alguns passos.
Durant molt de temps, em vaig preguntar si tot el que sabem avui sobre les ramificacions de la diabetis es coneixia quan es va diagnosticar als anys 80, s’hauria cuidat millor de si mateix? Hauria viscut més temps? Probablement no. Els meus germans i jo vam intentar dur perquè el meu pare canviés els seus hàbits alimentaris i fes més exercici, sense èxit. En retrospectiva, va ser una causa perduda. Havia viscut tota la seva vida (i molts anys amb diabetis) sense fer canvis, per què hauria començat de cop?
Les darreres setmanes
Les darreres setmanes de la seva vida van fer que aquesta veritat sobre ell fos alta i clara per a mi. La neuropatia diabètica als peus li havia causat tants danys que el peu esquerre va requerir amputació. Recordo que em va mirar i em va dir: “De cap manera, Cath. No els deixeu fer. Un 12% de possibilitats de recuperació és un munt de BS ".
Però si rebutgéssim la cirurgia, els dies restants de la seva vida hauria patit molt més dolor. No ho podríem permetre. Tot i així, encara em persegueix el fet que va perdre el peu només per sobreviure unes quantes setmanes més.
Abans de ser operat, es va girar cap a mi i em va dir: “Si no surto d’aquí, no la suïs, nen. Ja ho saps, forma part de la vida. La vida continua."
Volia cridar: "Això és un munt de B.S."
Després de l'amputació, el meu pare va passar una setmana a l'hospital recuperant-se, però mai va millorar prou per ser enviat a casa. El van traslladar a un centre de cures pal·liatives. Els seus dies allà van ser difícils. Va acabar desenvolupant una greu ferida a l'esquena que es va infectar amb SARM. I, tot i empitjorar, va continuar diàlisi durant diversos dies.
Durant aquest temps, sovint criava als "pobres nois que perdien les extremitats i viuen a 'nam". També parlaria de la sort que va tenir d’haver conegut la meva mare i de com “no podia esperar a veure-la de nou”. De tant en tant, el millor d’ell brillava i em feia riure a terra com si tot anés bé.
"És el meu pare"
Uns dies abans de la mort del meu pare, els seus metges van aconsellar que deixar de fer diàlisi era el "més humà". Tot i que fer-ho significaria el final de la seva vida, vam estar d’acord. També ho va fer el meu pare. Sabent que estava a punt de morir, els meus germans i jo vam intentar molt dir les coses correctes i assegurar-nos que el personal mèdic va fer tot el possible per mantenir-lo còmode.
“El podem tornar a canviar al llit? Li pots portar més aigua? Li podem donar més medicaments per al dolor? " ho preguntaríem. Recordo que una auxiliar d’infermeria em va aturar al passadís que hi havia davant de l’habitació del meu pare per dir-li: “Puc dir que l’estimes molt”.
“Sí. És el meu pare ".
Però la seva resposta m’ha quedat des de llavors. "Sé que és el teu pare. Però puc dir que és una persona molt especial per a tu ". Vaig començar a desconcertar.
Realment no sabia com seguiria sense el meu pare. En certa manera, la seva mort va provocar el dolor de perdre la meva mare i em va obligar a adonar-me que tots dos havien desaparegut, que cap dels dos havia arribat més enllà dels 60 anys. Cap dels dos seria capaç de guiar-me per la paternitat. Cap dels dos no va conèixer mai els meus fills.
Però el meu pare, fidel a la seva naturalesa, va aportar certa perspectiva.
Uns dies abans de morir, li preguntava constantment si necessitava alguna cosa i si estava bé. Em va interrompre i em va dir: “Escolta. Tu, la teva germana i el teu germà estareu bé, oi? "
Va repetir la pregunta unes quantes vegades amb una mirada de desesperació a la cara. En aquell moment, em vaig adonar que ser incòmode i afrontar la mort no eren les seves preocupacions. El que més li feia de terror era deixar enrere els seus fills, tot i que érem adults, sense que els pares els vigilessin.
De sobte, vaig entendre que el que més necessitava no era que jo m’assegurés que es trobava còmode, sinó que li tranquil·litzés que viuríem com de costum després que marxés. Que no permetríem que la seva mort ens impedeixi viure al màxim les nostres vides. Que, tot i els desafiaments de la vida, ja sigui la guerra o la malaltia o la pèrdua, seguiríem el recorregut d’ell i de la nostra mare i continuarem cuidant els nostres fills el millor que sabíem. Que agrairíem la vida i l’amor. Que trobaríem humor en totes les situacions, fins i tot en les més fosques. Que lluitaríem per tot el B.S. de la vida junts.
Va ser llavors quan vaig decidir deixar anar el missatge "Estàs bé?" parlar, i va convocar el valor per dir: “Sí, pare. Estarem tots bé ".
Quan una mirada pacífica es va apoderar de la seva cara, vaig continuar: “Ens vas ensenyar a ser. Ara està bé deixar-ho anar ".
Cathy Cassata és una escriptora independent que escriu sobre salut, salut mental i comportament humà per a diverses publicacions i llocs web. Col·labora habitualment amb Healthline, Everyday Health i The Fix. Consulteu la seva cartera d’històries i seguiu-la a Twitter a @Cassatastyle.
Publicacions Interessants
John (ALS)
