Life Balms - Vol. 3: Judnick Mayard i la persecució de Home

Content

• La vida útil de Judnick

Advertència de contingut: abús, ideació suïcida.

Judnick Mayard és algú, tant a la vegada com a la persona i el lloc. La relaciono més profundament amb Haití (el seu país) i Nova York (la seva ciutat).

Si bé és una de les persones més divertides que conec, és una cosa més profunda que trobem un terreny comú: Judnick (o Nikki, segons la seva relació) potser és la persona més honesta que conec. La primera vegada que vaig llegir el seu assaig del 2014 sobre la seva complicada i abusiva relació amb la seva mare, em vaig quedar tranquil, perdut per les paraules. Al contingut de l’assaig, per descomptat, però també a causa de qui explicava aquesta història.

En un món on les nenes i les dones negres rares vegades poden ser elles mateixes, i especialment no les més vulnerables i transparents, la insistència de Judnick sobre la veritat i el poder parlant és més que admirable. Però per a ella, és el seu MO.

Durant l'any passat, s'ha traslladat de Nova York a Denver a Los Angeles, on ara treballa com a guionista autònoma (Adult Swim entre la seva clientela). En el passat, ha treballat com a productora d’esdeveniments, presentadora de podcasts i escriptora autònoma, tot pensant des de la comprensió creixent del treball de gènere i racialitzat fins a una conversa amb la senyoreta Tina Lawson i la seva filla, Solange Ferguson.

Captura la nostra conversa a continuació, on parlem de lloc, de cor i d’astrologia. Us garanteixo que l’estareu tant com jo.

Amani Bin Shikhan: Aleshores, com va ser el vostre 2017?

Judnick Mayard: El meu 2017 va ser salvatge com l'infern. Em vaig mudar pel país dues vegades, de Nova York a Denver i després de Denver a Califòrnia. Mai he viscut enlloc de Nova York i Haití. Va ser una decisió insana que vaig prendre per compte propi, perquè sentia que Nova York estava literalment escalfant-me. No he pogut distingir el que era real. Vaig passar la major part dels meus dies en dissociar-me, i vaig beure a un ritme que rivalitzava amb la universitat, que feia que la meva ansietat passés pel terrat. Realment no vaig veure cap final.

Sabia que havia de treure els meus dimonis i que havia d’anar a algun lloc tranquil per fer-ho. També sabia que, si volia tornar a viure a Nova York, havia de marxar. Probablement va ser la primera vegada que em vaig sentir suïcida a distància. Mai vaig entretenir els pensaments durant molt de temps, però em vaig adonar que només cal un minut. Un minut d’aquella sensació frustrant i, de sobte, el tren de metro sembla una altra cosa. I em vaig adonar que a Nova York no hi ha res per a ells mateixos. Cal lluitar com l'infern per aconseguir-ho.

[James] Baldwin va dir que cal estar sol per aprendre a tu mateix. I tot el que necessitava: espai per aprendre’m a mi mateix sense interferències.

AB: Estic contenta que us en sortiu, però em sap greu que abans us hagueu de sentir tan baix. Per què us heu desplaçat dues vegades? I què us va costar tornar a sentir-se bé?

JM: Em vaig mudar a Denver perquè volia viure en algun lloc on la mala herba era legal. El meu propietari a Nova York ens havia deixat fumar a la casa durant cinc anys i s’havia tornat tan integral del meu espai segur que podia fumar lliurement. Així doncs, vaig decidir anar a veure de què gaudien tots aquests blancs.

També volia que en algun lloc pogués anar a dormir a les 22:30. Recordo que vaig dir al meu amic que estava tan emocionada d’adormir-me a primera hora d’un divendres, perquè en aquell moment de la meva carrera ni tan sols era una possibilitat. Volia escriure un llibre i aprendre a fer snowboard. I estava enamorat d’algú que vivia allà fora. No teníem previst canviar la nostra relació, però ell m’havia explicat tant de la ciutat, sentia que seria un bon lloc per reiniciar-se.

Havia dit que, si ho odiava, passaria dos mesos després a LA. No ho odiava, però LA va trucar amb un concert de guionista de TV, així que vaig rebotar. El concert em va fer sentir millor escrivint del que feia anys, i LA estava plena de gent que estimava molt i que coneixia des de feia anys. Aleshores, el meu amant havia desaparegut i temia que Denver sempre se sentís embruixat per ell. Així que em vaig dir que hauria de seguir en moviment. Vaig donar a una ciutat 30 anys. Encara no cal comprometre's amb cap ciutat.

L’única manera que mai vaig veure fora de la meva misèria, ja fos a casa o assetjament racista a l’escola, era ser sincera.

Només necessitava aïllament. [James] Baldwin va dir que cal estar sol per aprendre a tu mateix. I tot el que necessitava: espai per aprendre’m a mi mateix sense interferències. Vaig tenir el cor trencat quatre vegades en cinc anys. Necessitava molt, i necessitava un màxim de 70 cada dia per fer-ho.

AB: Com estàs gaudint ara de LA? I tornaria a viure a Nova York?

JM: LA és el millor i el més estrany [esbufegar] lloc de tots els temps. És només la Florida amb diners de xampany. La gent d’aquí és tan estranya com l’infern, però m’encanta tant. Quan vius en aquest clima, no pots evitar que sigui fàcil. Em recorda a Haití. Tones de trànsit, bojos que passen massa temps sols, però també són un ritme similar, bruh, són els 80. El dia no és més que passar.

També hi ha aquesta percepció que la gent d’aquí no molesta i és ridible perquè la gent de LA no només s’enfonsa, sinó que guanya molts diners més que la de Nova York. La gent aquí treballa molt només per jugar. LA és com "Està sota la meva taxa" o "Necessito sis mesos per escriure això, que em farà sis zeros alhora". La idea de tenir un somni no és tan derrotada a Los Angeles.

També vaig arribar a ser escriptor. No és un escriptor de lloguer, sinó un escriptor real que necessita temps per crear i conrear, i no només per llançar i lliurar. Això va ser inestimable. Vaig escriure en un programa de Swim per a adults que sortirà l'any que ve, i estic treballant en un guió i un programa de televisió. També estic treballant narracions breus i assaigs.

Hi ha aquesta bellesa insana en honestedat perquè exigeix ​​vulnerabilitat i coratge.

A Nova York, es tracta de tenir un pla. Definitivament tornaria a viure a casa. Mai vaig planejar viure a Nova York a temps complet com a adult. Quan era adolescent, sempre tenia previst dividir el meu any a Europa, però ara no em preocupa. Tota la meva família viu a Nova York i probablement sempre ho serà. Puc tornar enrere quan vulgui.

AB: Enhorabona, bo! Una part del que us identifique està relacionat amb Haití, Nova York. Com es pot combatre el lloc com a identitat i el lloc com una cosa que et manté viva o et mata?

JM: Crec que finalment vaig saber que la meva identitat era tot el que tenia estimat, més que la meva presència en un lloc. Nova York una mica us enganya quan sou nadiu, ja que us ha atès tant. És com el làtex. Solament a la caputxa, teniu tot el que podríeu necessitar. De manera que la vostra identitat es converteix en la vostra ubicació literal. Recordo quan em vaig mudar a Bed-Stuy, i fins i tot quan em vaig mudar a Boerum Hill, vaig sentir que la meva identitat com a novaiorquista havia canviat. La ciutat està tan segregada i classista, fins i tot amb totes les denominacions.

El lloc només és una incubadora de la identitat, no la base. Com a nens de la diàspora, sovint ens connectem amb les cases dels nostres pares a través dels seus records i de la forma en què els formen, molt abans fins i tot de fer un peu al país natal. Recordo Haití com em van ensenyar la meva mare o les meves tietes. Aquesta és la meva identitat.

AB: Els nens de la diàspora sovint romancen que la placidesa és aquell purgatori existencial. Trobeu bellesa en això o ara us avorreix?

JM: Hi trobo bellesa ara perquè està instal·lada dins meu. No em queda res per demostrar com a novaiorquès. M'agrada, Qui mai serà més Nova York que jo? Vaig a dir que, quan vaig anar a traslladar-me a Nova York, i totes aquestes persones van dir que mai podia, vaig dir: “La meva mare es va mudar a aquest lloc boig sola i no parlava l'idioma. Ella no es mereix un covard de nen. "

AB: Quins són els vostres balmes de la vida? Per les coses que us permeten, literalment o d’una altra manera?

JM: Els horòscops de Chani. Ara sóc realment en espiritualitat i astrologia. Trobo que la meva història com a catòlic romà em porta a buscar forces i energies de forma constant, però ja no m’interessa fingir que les coses superiors a nosaltres serien prou estúpides per prendre forma humana. L’univers mai ha necessitat la forma humana per crear.

M’interessa l’espiritualitat que no es comporta per la percepció dels humans com a creadors, sinó com els jugadors del joc. Això, i assegut a fora a beure. Tinc una relació molt amor-odi amb la beguda, perquè sempre ho he vist com alguna cosa que cal fer quan voleu alliberar les vostres inhibicions sobre relaxar-se.

Recordo que el 2013, vaig anar a Hawaii amb la meva parella, i ens embrutaríem a la platja per després anar a casa per aquesta muntanya per mirar el capvespre. Aquesta és la manera en què sempre vull sentir-me quan estic borratxo: com que tinc tot el temps al món per deixar-me seriós. No per evitar el dolor ni amagar-se de les coses.

I m’encanta ballar i cuinar. Són dues coses que realment no podeu fer mentre feu qualsevol altra cosa. Sempre demanaran la seva total atenció. També vaig tornar a les rutines de bellesa, perquè obliguen a seure i callar dins de casa.

AB: Quines són les rutines a les que et trobes tornant?

JM: Faig un facial a casa cada 10 dies. Faig una màscara de fang i vapor, després m’exfolio, m’he hidratat i tono. Tinc, així, 17 màscares del tap de Koreatown. A continuació, em ploro sobre els olis nocturns.

AB: D'on provenen les vostres recomanacions de bellesa? I com ha canviat la vostra comprensió de la bellesa amb l’edat?

JM: Sincerament, Arabelle i Ashley Weatherford de The Cut. Només confio en experts, persones que s’ho prenen seriosament i ho estudien com la ciència. A més, els meus increïbles amics m’envien per correu tot el temps, sobretot quan senten que els costa estar.

Crec que, per a mi, la meva idea de bellesa s’ha expandit. Gran part de la meva vida abans dels 30 anys estava fent una categoria i després de mantenir-me real dins d'aquestes categories. Sempre he estat molt intencionat sobre com volia mirar. Realment no tinc espai per demanar moltes opinions, però poder reprioritzar el que canviarem i el que està bastant en pedra és tan alleugerit i més expressiu i creatiu per a mi. A més, he acceptat que tindré 16 anys fins que tinc 42 anys, i és excel·lent.

AB: Quan et sents més bonic? Quan et sents més còmode a la pell?

JM: El més bonic és probablement quan té 90 [graus fora] i tinc una llum brillant i estic a fora una mica pura. Em sento més net i més bonic al sol que en qualsevol altre lloc. Em sento lliure de portar maquillatge i em sento igual de meravellós. És per això que em vaig mudar a Califòrnia, crec que es va crear una pell negra per al sol.

Només permetre que les persones amb les que em fan embolic que em cridin Judnick. Gent que ho pronuncia bé i que ho fa perquè els agrada el nom. Ho troben bonic. Aquestes són les úniques persones que haurien de dir el meu nom real. Em va costar molt temps que em vaig adonar que no odiava el meu nom, només odiava sentir-ho malament.

AB: Alguna cosa que estimo i admiro de tu és la vostra dedicació a la veritat i a la cerca de veritat. És alguna cosa que pot ser tan esgotador. Com podeu continuar trobant la bellesa?

JM: Hi ha aquesta bellesa insana en honestedat perquè exigeix ​​vulnerabilitat i coratge. De vegades un, i d’altres l’altra. A la gent sempre li agrada dir que són honestos mentre us donen raons per què menteixen. És com la bellesa. A la gent li agrada dir què és en realitat saludable, o el que els fa sentir excel·lents i segueix immediatament amb 100 excuses per no poder fer el dit.

Crec que potser, per a mi, provinent d’una història abusiva, veig que l’abús es basa en mentides. Creix literalment i es basa en mentides. L’única manera que alguna vegada vaig veure fora de la meva misèria, ja fos a casa o assetjament racista a l’escola, era ser sincera. I la manera com la gent m’estima per aquesta honestedat és l’única cosa que sempre em fa sentir bella. Vol dir que sóc real. Jo existeixo.

AB: Nikki, jo [esbufegar] t'estimo.

JM: També t'estimo, bb. Però això ho sabies.

AB: D’acord, darrera pregunta i tipus d’atzar: com trieu qui us crida Nikki i qui us crida Judnick? És una decisió conscient?

JM: Dues coses de fons: el nom de la meva mare és Nicole i el meu pare és Jules. A Haití, es diu Jude; el sobrenom de la meva mare és Nikki. El meu nom és un compost dels seus noms. Quan era petita, les úniques persones que em cridaven Nikki eren la meva àvia i la meva tia. Em van trucar Ti Nikki, [Kreyol] per Lil Nikki.

Aquí estem fent tot el possible. Totes les dones negres poden fer-ho i és el més difícil que hem pogut fer. Crec que és l’única recompensa per ser real.

Quan vaig anar a l'escola, els nens no podrien dir el meu nom perquè Ju- és un so Z, i la -nique l'accent és massa pesat per a un idioma americà. Em vaig emmalaltir dels nens [sense pronunciar el meu nom], així que el vaig canviar per adaptar-se al meu millor amic de tercer grau. Per descomptat, això es va fer més fàcil que escoltar gent que matisava el meu nom. Tothom em deia Nikki, i tothom qui no era grolle em cridaria Judnick.

Però aleshores, la meva família es va trobar amb els meus amics i em van començar a trucar Nikki, i em va fer recordar com tenia aquell sobrenom d’un lloc d’amor i no només de la vergonya de la gent que em feia estranya. Així, ara, la meva família em diu Nikki o Judnick o el que vulguin, però només permet que les persones amb les que em fan embuts em cridin Judnick. Gent que ho pronuncia bé i que ho fa perquè els agrada el nom. Ho troben bonic. Aquestes són les úniques persones que haurien de dir el meu nom real. Em va costar molt temps que em vaig adonar que no odiava el meu nom, només odiava sentir-ho malament.

AB: Estic contenta que hagueu triat el que us convé. Estic content que continuïn escollint-vos.

JM: Aquí estem fent tot el possible. Totes les dones negres poden fer-ho i és el més difícil que hem pogut fer. Crec que és l’única recompensa per ser real.

La vida útil de Judnick

• Pikliz: un condiment haitiano format per col picat adobat en vinagre i pebrots de capó escocellat. Alguna cosa sobre coses tangibles i calentes realment em reconforta, perquè em fa sentir la meva llengua. Fins i tot l’olor d’això em reconforta.
• Oli corporal: tinc aproximadament tant temps per hidratar-me com la majoria de la gent triga a elaborar-se. Hi ha alguna cosa sobre l’oli que et recorda a sentir els músculs del teu cos. Es tracta d’un control diari de dolor, dolor, i de vegades, és senzill tocar-se a tu mateix. Calma’t. Sentiu la vostra pròpia pell. [El favorit de Nikki és l’oli suau d’ametlla suplementària d’Occitane.]
• Menjar junts: Sempre que em sento demencial, sempre vull fer un gran sopar que cuino pels amics. És una manera increïble de basar-se i recordar-li que la vostra comunitat dóna i dóna. Si necessiteu el seu amor, podeu demanar-ho. I si necessiteu compartir amor, estan encantats de rebre-ho. [La cosa preferida de Nikki per cuinar és la recepta de Ina Garten de pollastre rostit, combinada amb la recepta de lasanya de la seva mare.]

Com els pensaments de Judnick? Seguiu el seu viatge a Twitter i Instagram.

Amani Bin Shikhan és un escriptor i investigador de cultura amb un focus especial en la música, el moviment, la tradició i la memòria, especialment quan coincideixen. Segueix-la a Twitter. Foto d'Asmaà Bana.