Vaig oblidar-me de dir un últim adéu

Content

• Falta la meva oportunitat per acomiadar-me i anhelo les darreres paraules
• Esperem després de comiat

L’altra cara de la pena és una sèrie sobre el poder de pèrdua que canvia la vida. Aquestes històries poderoses en primera persona exploren les moltes raons i formes en què experimentem el dolor i naveguem per una nova normalitat.

Amb la meva filla corrent sense preocupacions pel pati, em vaig asseure amb l’avi i el meu marit i no vaig parlar de res en concret. Potser em vaig assaborir de la gran quantitat de cogombres anglesos que havia plantat només per a mi, o vaig parlar a parlar de la propera temporada de futbol universitària, o de quina cosa tan divertida havia fet el seu petit gos recentment.

No ho recordo.

Aquell dia feia cinc anys. Tot i que recordo el calor que tenia l’aire i el bon que feien olor de les hamburgueses a la brasa, no recordo de què vam parlar junts durant la tarda final junts.

Aquest agost va ser el cinquè aniversari del pas del meu avi i dues setmanes després del cinquè aniversari de la mort de la meva àvia. Després de mitja dècada sense ells a la meva vida, el meu dolor encara se sent cru. I, de vegades, se sent com una altra vida que ha passat des que els vaig perdre.

Al final d’aquella assolellada tarda d’agost, ens vam acomiadar i ens vam dir que els t'estimo i ens veiem tardans. Sovint sento que vaig desaprofitar aquella tarda. Vaig tenir tres hores amb el meu avi molt viu per fer preguntes importants o per tenir una conversa amb més substància que cogombres.

Però, com podria haver sabut que se n'havia anat? La realitat a què ens enfrontem és que mai no podem saber.

Dos dies després, "He tingut un càncer de la meitat-metadesi a quatre etapes" em va colpejar al cap mentre estava assegut a una habitació de l'hospital amb l'avi i el metge. Mai abans havia escoltat aquestes paraules. No en persona, ni de metge, ni dirigit a ningú que conegués tan de prop.

El que ningú de nosaltres no sabia, el que el metge no sabia, era amb aquest diagnòstic que s’havia girat el temporitzador dels ous. Uns dies més tard, l’avi se n’hauria anat.

Mentre intentava processar aquesta notícia i em sentia despistat de quins podrien ser els propers passos, el meu estimat avi va morir activament. Però no en tenia ni idea.

Em mirava fixament a la cara. El revisaven a l’hospital, sentia les paraules del metge, però cap de les processades ja que “està morint ara mateix”.

La cirurgia estava programada per al dia següent. Li vaig besar el cap salat i calb, li vaig dir que l’estimés i vaig dir que el veurem tan aviat com el van conduir a l’OR.

El vaig tornar a veure, però va ser la darrera vegada que em va veure. Aquell dia després de la recuperació de la UCI, el seu cos estava físicament allà, però l’avi que em va encantar ja no estava mai present. Ningú no ens podia dir què passava, quin era el pronòstic o què hauríem de fer. Vam sortir a sopar. Llavors la infermera va trucar per dir que la situació s’havia tornat crítica.

El meu germà ens va conduir a l'hospital, però no prou ràpid. Em va deixar caure a la porta i vaig córrer.

Déu meu, vaig córrer tan fort i tan ràpid que gairebé vaig apartar a algú d’un cotxet mentre vaig arrodonir una cantonada per l’ascensor.

El capellà em va atendre i sabia que havia passat.

El meu germà, la meva germana, i jo vam caminar darrere del teló per trobar el seu cansat cos de 75 anys, però ell se n'havia anat. Ens vam quedar junts i li vam donar les gràcies per no haver perdut mai un Nadal. Li vam agrair que sempre hi fos. Li vam agrair que fos el nostre meravellós avi.

Vam dir totes les coses que dius a algú quan només els queda un parell de dies per viure. Però era massa tard.

I tot i així, i en les hores prèvies a aquell temut moment, em vaig oblidar d’acomiadar-me. Les paraules no m’han sortit mai.

Falta la meva oportunitat per acomiadar-me i anhelo les darreres paraules

L’última lliçó que em va deixar el vell per esbrinar va ser la mort. Mai abans ho havia passat. Jo tenia 32 anys i, fins aquest moment, la meva família havia quedat intacta.

Dues setmanes després, la meva àvia, la meva persona predilecta, va morir al mateix hospital. Vaig oblidar-me d’acomiadar-me també.

Encara tinc pendent que no em vaig acomiadar de cap dels dos.

Pot semblar insignificant, però crec que un adéu adequat proporciona una sensació de finalitat.

Imagino que hi ha un tipus especial de tancament per part de les dues parts que reconeixen i, fins i tot, accepten que no es tornaran a veure. Aquest adéu és un resum d’esdeveniments, oi? Al final d’una vetllada amb els amics posa un passador durant les darreres hores d’alegria. Al llit d'algú a les últimes hores, representa el comiat de tota una vida de moments junts.

Ara, més que mai, quan em aparto dels éssers estimats i amics, m’asseguro d’abraçar l’abraçada i m’asseguro d’acomiadar-me. No crec que pugui suportar el pes de faltar-ne un.

Les dues vegades que vaig pensar en dirigir-me a l'elefant a la sala de la UCI, dient les coses que necessitava per dir, em pararia perquè no volia molestar-los. Què diria si reconeguessin les seves morts? Semblaria que ho acceptés, bé amb això, els donava els missatges "endavant i vaja, està bé"? Perquè, no va anar absolutament bé.

O al davant d'aquesta amarga conversa que els hauria donat una mica de pau al final? Hi havia algun tancament o finalitat que haguessin fet més còmodes?

Em dubto que qualsevol d’ells va pensar si els estimava, però en dir que adéu els podria haver fet saber com eren profundament estimats.

Potser, no ho va ser la meva adéu que faltava. Potser necessitava escoltar un últim comiat d’ells, escoltar que estaven bé, que van viure vides completes i estaven satisfets amb el final de la història.

Esperem després de comiat

És una criatura divertida, una pena. En els últims cinc anys, he après que li torna al cap de maneres que semblen gairebé ridícules i sobtades. El més habitual dels moments pot obrir l’enyorança de les persones que heu perdut.

Fa poques setmanes vaig fer una parada ràpida a la botiga de queviures amb la meva filla. Caminàvem feliçment junts, intentant no oblidar l’única cosa per la qual havíem passat, quan la cançó de Phillip Phillips "Gone, Gone, Gone" es va presentar per sobre.

Nadó no continuo

T'estimo molt després que hagis marxat

Vaig sentir llàgrimes instantànies. Llàgrimes instantànies i calentes, que emprengueren la cara i em prengueren la respiració. Vaig baixar un passadís buit, vaig agafar el carret i em vaig espantar. La meva filla de 8 anys em va mirar de la manera embrutadora que li faig quan ella es queda al marge del no-res aparentment res de res.

Quatre anys i deu mesos després em meravello com la cançó encara em trenca en el moment en què es donen les primeres notes.

Això és exactament el que sembla la pena. No ho supereu. No ho supereu. Només trobeu una manera de conviure-hi. Ho introduïu en una caixa i hi feu lloc als racons de la vostra habitació de recanvi emocional i, a vegades, la topeu mentre busqueu una altra cosa i us surti per tot el lloc i us deixeu netejar. embolic una vegada més.

Estava mal equipat per manejar aquesta realitat. Quan els meus avis van passar, el fons va caure del món que no sabia possible. Va ser un any abans de sentir la terra sota els meus peus.

He dedicat molt de temps, potser massa, a reemplaçar les hores i els dies que van portar a cadascun dels seus passos sobtats. No importa quantes vegades m’hagi passat la història pel cap, sempre em queda enganxat a aquell adéu i pel que hauria desitjat que pogués passar.

Haver dit adéu hauria canviat el curs de la meva pena o disminuït el meu dolor? Probablement no.

El ploret omple tots els espais buits del cor i el cap, de manera que és probable que hagués trobat alguna cosa més per embolicar les seves mans bruscades perquè m’obsessionés.

Des que els meus avis han passat, vaig adoptar el mantra: “Estar ocupat de viure o estar ocupat de morir”. Les seves morts em van obligar a posar-me en perspectiva i és en això que decideixo incloure'm quan més els trobo a faltar. El darrer regal que va fer per a mi va ser aquest record immaterial i intangible de viure tan gran i fort com mai.

Gairebé un any després de les seves morts, la meva família es va mudar de casa i ho vam posar tot a l’emmagatzematge perquè poguéssim passar sis mesos viatjant. Vam passar aquest temps explorant tota la costa est i redefinint com estimem, treballem, juguem i vivim. Al final, vam deixar Wichita i vam tornar a instal·lar-nos a Denver (no m’hauria sortit mai quan estaven vius). Hem comprat una casa. Hem reduït a un sol cotxe. Des de llavors vaig iniciar dos negocis.

Potser no m’he arribat a acomiadar, però les seves morts em van donar la llibertat de saludar una mentalitat totalment nova. I d’aquesta manera, continuen amb mi cada dia.

Voleu llegir més històries de persones que naveguen per una nova normalitat, quan es troben amb moments de dol inesperats i que canvien la vida i, de vegades, tabú? Consulteu la sèrie completa aquí.

Brandi Koskie és el fundador de Estratègia Banter, on exerceix com a estratega de continguts i periodista sanitària per a clients dinàmics. Té un esperit vagabund, creu en el poder de l'amabilitat i treballa i juga als peus de Denver amb la seva família.