Viure amb un trastorn depressiu important: afrontar les meves pors socials em va ajudar a trobar amor

Recordo quan va caminar aquella nit. Jo no l'havia trobat abans ni li havia vist la cara.

Vaig fingir que no l’adonava. Però es diu veritat, vaig perdre tot el pensament. Vaig començar a irrompre amb rialles nervioses incontrolables enmig d’una conversa que estava tenint.

Durant tres anys, havia estat un ermità complet. Aquesta és la meva setena vegada que estava en un entorn social des de començar la recuperació d’un trastorn depressiu important i d’ansietat extrema.

La teràpia d’exposició va ser la clau de la recuperació. Va ser la clau per garantir un futur fora d’una sala, fora de les tenebres, fora del dolor. Em vaig comprometre a fer que funcionés. M'asseguaria amb la por i no fugiria de tornada al meu apartament per amagar-me en els sanglots a sota de les meves fundes.

A la matinada, el meu metge i jo vam decidir estar disposats a fer el següent pas en la teràpia d’exposició: conduir-me a un esdeveniment social sense que un amic de seguretat em recollís.

Aquest concepte se sentia més enllà de monumental, així que vaig passar tot el dia a preparar-me. Vaig exercir. Vaig tirar-li un gust àgil. Vaig parlar de mi mateix. Vaig parlar de nou. Vaig plorar. Em vaig dutxar. Vaig parlar de mi mateix. Vaig provar 28 vestits, i vaig agafar una migdiada. Aleshores, em vaig tornar a parlar.

Quan a les 18:00 Vaig rodolar, em vaig posar al primer dels 28 vestits i vaig sortir al meu camió. Vaig conduir lentament i, quan vaig arribar, em vaig asseure a la calçada durant mitja hora emprenyant-me. Tremolant, vaig entrar. Per sort, he rebut una càlida benvinguda per part de l'amfitrió.

L’amfitrió, coneixedor del meu temperament deprimit i inquiet, em va implicar amablement en una conversa relaxada. Hem conversat sobre el pla de la meva germana petita de ser metge i l’interès de la meva germana gran en les energies renovables. D'alguna manera vaig combinar paraules en frases ocultes, malgrat la meva inquietud.

I després, va entrar: alt, amable i dolç en tots els sentits. Els seus ulls simpàtics van agafar els meus, i va somriure suaument. Vaig mirar al terra en el meu estat de terror. Però sabia: era allà on estava destinada.

Dos dies després, vam entrar en la nostra primera cita. Vam jugar a la carbassa i després vam anar a sopar. Al sopar, vaig ser tímid, però vaig aconseguir mantenir una conversa.

Li vaig fer pregunta rere pregunta. En tenir curiositat per saber-ne més sobre ell, no vaig haver de parlar gaire de mi. Es va adonar de la meva por d’obrir-me i va anar juntament.

Em va explicar la seva infantesa: històries sobre el seu germà i el seu cranc de mascota ermità, George. Em va ensenyar sobre la seva investigació en ciències mediambientals i va explicar les complexitats que té l'albedo als boscos.

Em va portar a través d'una conversa que va continuar mentre em va tornar a caminar al meu apartament. Va ser arrossegada per la sensació de sorpresa absoluta i, per a la meva sorpresa, el vaig convidar amablement.

Un cop dins, vaig trobar comoditat en la familiaritat de les meves parets. La meva por es va reduir i vaig començar a obrir-me. Sense pensar-ho, vaig parlar de la meva profunda lluita amb la depressió i l’ansietat i l’enorme paper que té a la meva vida. Vaig parlar del difícil que va ser per a mi.

Abans de poder detenir-los, les llàgrimes van començar a caure. En aquell instant, em va agafar per la mà i em va mirar als ulls.

"Oh, Kate. Ho sento molt. Això ha de ser veritablement difícil ", va dir.

Agafat, em vaig detenir. Podria ser aquest tipus? Podria acceptar la meva malaltia?

Aleshores, com a testimoni de solidaritat, va oferir històries de vulnerabilitat. En aquell moment, sabia que hi havia la possibilitat que una persona com jo fos acceptada tal com sóc.

Quatre anys després, cada cop estic més agraït per ell. Han passat moltes coses en aquests quatre anys: avaries, mesos de descans a prop del llit i un nombre aparentment infinit de llàgrimes.

Molta gent em pregunta quin és el nostre secret per superar-ho, per sobreviure a la meva depressió. Voldria que hi pogués donar una recepta màgica. Malauradament, no n’hi ha.

El que puc compartir són algunes coses que han funcionat per a nosaltres que també podrien servir per a vostès:

• Sempre diem la veritat, encara que sigui incòmode.
• Som vulnerables els uns amb els altres, fins i tot quan fa por.
• Celebrem les petites coses i les grans coses.
• Parlem dels nostres dies i ens escoltem.
• Diguem gràcies sovint i ho volem dir.
• Ens respectem l’espai els uns als altres.
• Ens abraçem cada dia.
• Ens divertim sense pietat els uns dels altres. (Encara que l'amor és el regal més gran de tots, l'humor és un segon pla.)
• Acceptem i ens estimem completament, els nostres costats foscos i clars. Com a humans, només estem complets amb tots dos.

Però si només pogués dir una cosa sobre tot, és que val la pena. Pot ser que sigui difícil, però sempre valdrà la pena.

Gràcies estimades, per haver estat sempre al meu costat.