Com se sent realment la pèrdua d’embaràs precoç

Vaig demanar a la meva mare que portés tovalloles velles. Va venir a ajudar, cuidar el meu fill de 18 mesos i preparar menjar. Sobretot va venir a esperar.

Vaig prendre la píndola la nit anterior, tal com va aconsellar el metge OB-GYN. I en vaig posar un altre a la vagina. I després vaig anar a dormir. I va esperar.

La píndola era RU486: {textend} la píndola de l'endemà. Es va receptar després de fer-me diversos sonogrames que mostraven "material genètic" flotant a l'úter.

Intentava quedar-me embarassada. Estava embarassada. Va passar tan aviat. El DIU va sortir el 30 de juny. A l’agost ja estava embarassada. Estàvem emocionats. He calculat la data de venciment: {textend} al voltant del dia de la mare.

El que va passar després va començar, ja que hi miro enrere, amb un instint. Alguna cosa no anava bé i no podia dir per què.

Però al cap de cinc setmanes ho sabia. No sé com. Les coses s’han acabat. No ho vaig dir a ningú i vaig anar a una clínica on li fan ecografies gratuïtes. En aquesta clínica, principalment el que van fer va ser assessorament i avortaments.

En aquesta sala d’espera, l’aire era pesat, amb les cares intencionades. Un adolescent més gran. Una dona d’uns 30 anys. Homes, pares, amics.

Tenia un llibre.

Em va tocar el torn. La pantalla era gris. Semblava que hi havia un blob. Hi van entrar dues persones de prop de vint anys. Ningú semblava segur del que estaven mirant.

Des del meu cotxe al pàrquing, vaig trucar a la meva llevadora, que em va suggerir una anàlisi de sang, que vaig fer immediatament.

La vida va seguir endavant. Li vaig dir a la meva mare que estava embarassada. Li vaig dir a dos dels meus amics més propers. Vaig anar a treballar.

Un divendres a la tarda, el meu fill i jo caminàvem descalços per l’herba quan em va sonar el telèfon. El centre de naixement va trucar per dir que els meus nivells de FSH baixaven i no on haurien d'estar durant gairebé sis setmanes d'embaràs. "Ho sento", va dir la llevadora.

"Jo també", vaig dir. "Gràcies."

Dies després, els metges ho van confirmar. A la pantalla hi havia "material genètic". Sabia el que no vèiem. Cap punt pulsatiu d’un batec del cor. Cap mongeta lima petita.

Què fem?

Tot i així, no vaig sentir pèrdua. Com resolem aquest "material genètic" a l'úter?

"Provem les pastilles". Així ho vam fer. El vaig cronometrar per prendre la píndola un dimecres a la nit. Dijous era el meu dia lliure.

Aquell matí, vaig sentir rampes, vaig sentir que havia d’orinar. Vaig baixar del vàter i em vaig dirigir cap a la pica.

Un pas i una versió.

Sang espessa. Gooey. I estava buscant les tovalloles velles. Els he aconseguit a temps per atrapar el segon globus ({textend}) com si tingués capes ensangonades. Hi havia sang al terra de formigó i una gota a la catifa de bany beix.

Vam esperar durant tot el matí i més o menys igual que el meu cos va buidar el "material genètic". Amb cada llançament, sentia que estàvem més a prop que s’acabés aquest fet.

Era com tenir tots els períodes durant un any en un matí.

L’endemà, a la cita amb OB-GYN, vam examinar una altra ronda de sonogrames. Alguns "materials genètics" encara estaven aferrats a les meves entranyes.

Jo era un dels 3 per cent de dones per a les quals RU486 no funciona.

"Què fem?" Vaig preguntar.

La resposta va ser un D i C. Sabia que és així com algunes persones van descriure un avortament. Però no ho havíem fet ja?

El procediment consisteix en la dilatació del coll uterí per eixamplar-se i permetre que els instruments entrin a l'úter i el curetatge ({textend}) rascant les parets de l'úter.

Un altre dijous, un altre procediment. Aquest era ambulatori a l'hospital. La meva mare i jo vam arribar tard. El meu marit va aparcar el cotxe. Les infermeres eren massa simpàtiques. Em vaig preguntar si pensaven que estaria avortant o que tenia un avortament involuntari?

L’anestesiòleg tenia un cordó de la USC quan venia a parlar amb mi. Recordo que vaig entrar a les habitacions amb rodes i que estava glaçant. Quan em vaig despertar, tenia xips de gel i volia mitjons i els suors blaus.

El meu marit ens va conduir a casa mentre escoltava els missatges de veu de treball i intentava no semblar incòmode.

S'havia acabat.

"Ja no estic embarassada", vaig dir als meus dos amics íntims, amb compte de no dir la paraula avortament involuntari.

És estrany que l'avortament involuntari deixi poc temps per plorar. Tenia tanta intenció de recórrer-lo: les cites, els procediments i els sonogrames. No vaig buscar el silenci ni un adéu.

Encara no estic segur de com encaixa això a la meva vida. Encara no ho he tractat del tot i mantinc una certa ira contra l’amic que va dir: “Hem perdut la nostra noia. Aquesta era la teva noia ".

Si l’avortament involuntari us afecta d’alguna manera, sabeu-ho: primer, va passar i va importar.

És possible que els vostres amics i familiars no ho sàpiguen. O potser no ho preguntaran. O potser no pensen que importava. Ho va fer.

Honra això. Atura. Plorar. Reflexiona. Anoti-ho. Compartir. Parlar. Indiqueu la data, el nom i el lloc. Aprendre que està embarassada comporta una onada d’emocions i expectatives.

Aprendre que no ets aporta una onada encara més gran. No us allunyeu. No us afanyeu a la següent cosa.

Després de 22 anys de carrera com a periodista i editor de premsa, Shannon Conner ara imparteix classes de periodisme al desert de Sonora. Li agrada fer aigües fresques i truites de blat de moro amb els seus fills i li agraden les cites de CrossFit / happy hour amb el seu marit.