Com un tatuatge em va ajudar a superar tota la vida d’inseguretat sobre la meva deformitat física

Content

• I aquest no era cap vell tatuatge: era un bell i estrellat disseny a la mà esquerra
• Després vaig descobrir el món del tatuatge com a estudiant de primer any a la universitat

La salut i el benestar ens toquen de manera diferent. Aquesta és la història d’una persona.

Quan em vaig asseure a tatuar-me la mà esquerra el 2016, em vaig considerar un veterà del tatuatge. Tot i que tenia 20 anys de tímid, havia abocat totes les unces de temps, energia i diners que podia trobar per fer créixer la meva col·lecció de tatuatges. Em van encantar tots els aspectes del tatuatge, tant que als 19 anys, com a estudiant universitari que vivia a la zona rural de Nova York, vaig decidir tatuar-me la part posterior de la mà.

Fins i tot ara, en una època en què les celebritats a l’època porten els seus tatuatges visibles amb orgull, molts artistes del tatuatge encara es refereixen a aquesta ubicació com a “aturador de feina” perquè és molt difícil d’amagar. Ho sabia des del moment que vaig contactar amb l’artista, Zach, per reservar la meva cita.

I mentre el mateix Zach expressava una mica de reticència a tatuar-se la mà d’una dona jove, em vaig mantenir ferm: la meva situació era única, vaig insistir. Havia fet la meva recerca. Sabia que seria capaç d’assegurar algun tipus de feina als mitjans. A més, ja tenia els inicis de dues mànigues completes.

I aquest no era cap vell tatuatge: era un bell i estrellat disseny a la mà esquerra

La meva "petita" mà.

Vaig néixer amb ectrodactília, un defecte congènit congènit que afecta la meva mà esquerra. Això vol dir que vaig néixer amb menys de deu dits a una mà. La condició és rara i es calcula que afecta els nadons nascuts.

La seva presentació varia segons els casos. De vegades és bilateral, és a dir, afecta els dos costats del cos o forma part d’una síndrome més greu i potencialment mortal. En el meu cas, tinc dos dígits a la mà esquerra, que té la forma d’una urpa de llagosta. (Crida al personatge de "Lobster Boy" d'Evan Peters a "American Horror Story: Freak Show" per primera i única vegada que he vist la meva condició representada als mitjans de comunicació populars.)

A diferència de Lobster Boy, he tingut el luxe de viure una vida relativament senzilla i estable. Els meus pares em van confiar confiança des de petit, i quan les tasques senzilles (jugar a les barres de mico de l’escola primària, aprendre a escriure a classe d’informàtica, servir la pilota durant les classes de tennis) eren complicades per la meva deformitat, poques vegades deixava la meva frustració retén-me.

Els companys i professors em van dir que era "valent", "inspirador". En realitat, només sobrevivia, aprenent a adaptar-me a un món on les discapacitats i l’accessibilitat solen ser pensaments posteriors. Mai no vaig tenir més remei.

Per desgràcia per a mi, no tots els dilemes són tan mundans ni fàcilment solucionables com el temps de joc o el domini de l’ordinador.

Quan vaig entrar a l’institut, la meva “petita mà”, com ho havíem batejat la meva família i jo, es va convertir en una greu font de vergonya. Jo era una noia adolescent que creixia en un suburbi obsessionat amb l’aspecte i la meva petita mà era una altra cosa “estranya” de mi que no podia canviar.

La vergonya va créixer quan vaig engreixar i, de nou, quan em vaig adonar que no era recta. Em sentia com si el cos m’hagués traït una vegada i una altra. Per si els discapacitats visibles no fossin suficients, ara era el dic gros que ningú volia fer-se amic. Per tant, vaig renunciar a la meva sort de ser indesitjable.

Sempre que coneixia algú nou, amagava la meva petita mà a la butxaca dels pantalons o de la jaqueta per tal de mantenir fora de vista la "raresa". Això va passar amb tanta freqüència que amagar-lo es va convertir en un impuls subconscient, que desconeixia tant que quan un amic ho va assenyalar amb suavitat, em va sorprendre gairebé.

Després vaig descobrir el món del tatuatge com a estudiant de primer any a la universitat

Vaig començar petit: enganxar-me d’una ex-nòvia, amb tatuatges diminuts a l’avantbraç, i aviat em vaig trobar obsessionat amb la forma d’art.

En aquell moment, no podia explicar l’atracció que sentia, la manera com l’estudi de tatuatges de la meva ciutat universitària em va atraure com una arna a la flama. Ara reconec que em vaig sentir agitat per la meva aparició per primera vegada a la meva vida jove.

Quan em vaig asseure de nou en una cadira de cuir a l’estudi privat de tatuatges de Zach, preparant-me mental i físicament pel dolor que estava a punt de suportar, les meves mans van començar a tremolar incontrolablement. Aquest no va ser el meu primer tatuatge, però la gravetat d’aquesta peça i les implicacions d’una ubicació tan vulnerable i tan visible em van colpejar alhora.

Per sort, no vaig tremolar molt de temps. Zach va tocar música de meditació tranquil·litzant al seu estudi i, entre la zonificació i la xerrada amb ell, el meu nerviosisme es va apagar ràpidament. Vaig mossegar-me el llavi durant les parts rugoses i vaig respirar tranquil·lament tranquil·lament durant els moments més fàcils.

Tota la sessió va durar aproximadament dues o tres hores. Quan vam acabar, em va embolicar tota la mà amb Saran Wrap, i la vaig agitar com si fos un premi, somrient d’orella a orella.

Això ve de la nena que va passar anys amagant la mà a la vista.

Tinc tota la mà remolatxa vermella i tendra, però vaig sortir d’aquella cita sentint-me més lleuger, més lliure i amb més control que mai.

Havia adornat la meva mà esquerra, el mal de la meva existència durant tot el temps que recordés, amb alguna cosa bonica, alguna cosa que vaig triar. Havia convertit alguna cosa que volia amagar en una part del meu cos que m’encanta compartir.

Fins avui, porto aquest art amb orgull. Em trobo treient conscientment la meva petita mà de la butxaca. Caram, de vegades fins i tot ho mostro a les fotos d’Instagram. I si això no parla del poder dels tatuatges per transformar-se, llavors no sé què fa.

Sam Manzella és un escriptor i editor amb seu a Brooklyn que cobreix problemes de salut mental, arts i cultura i qüestions LGBTQ. Els seus escrits han aparegut en publicacions com Vice, Yahoo Lifestyle, NewNowNext de Logo, The Riveter i molt més. Segueix-la a Twitter i Instagram.