El meu gos és l’oposat a un animal de teràpia, però encara ajuda la meva depressió i ansietat

Content

• Obligant-me a relacionar-me amb el món
• Recepta antiterràpia per a gossos: un husky

Com veiem que el món forma qui som nosaltres, i com compartir experiències convincents pot marcar la nostra forma de tractar-nos millor. Aquesta és una perspectiva potent.

Em desperto a un llarg ullit, una xafogor del llit i la sensació mullada i esbojarrada de petons de gos a la cara.

"He d'anar", diu la meva parella, bufant un petó i agitant des de la porta de la meitat. "Indiana volia veure't."

Per descomptat, el gos volia estar amb mi. Està obsessionada amb mi.

Ara, igual que quan la vam aconseguir per primera vegada, estic a l’atur i deprimit.

Quan vam tenir Indiana, un husky salvatge, bonic i necessitats, desconcertat d’11 setmanes, vaig estar a casa tota l’estona. Érem com cola. Vaig estar amb ella les 24 hores del dia i no vaig deixar de mastegar filferros, eixugar els accidents, mirar-la dormir.

Tinc depressió crònica i trastorn d’ansietat general. Jo ho tinc tant mentre recordo. La depressió s’enfosqueix i disminueix, però l’ansietat és constant.

Abans d’Indiana, hi havia vegades que era massa desesperançada per deixar el llit durant dies sencers. Hi va haver moments en què tenia por de deixar el meu lloc per comprar cafè perquè pensava que el barista em jutjaria.

No són opcions quan teniu un cadell. Sobretot no és aquest cadell.

Si bé ella mai no volia amordenar-se, sempre volia estar a prop meu. Si la deixés sola, ella lamentaria tot el temps. Desesperats, amb molta intensitat, em moro, aquí, sense tu.

Ella necessitava que em fixés en atenció. Ella necessitava que em prengués els seus llocs. Ella necessitava que em dediqués.

Indiana ha estat bo per a la meva salut mental, no exactament de la manera que esperava.

Obligant-me a relacionar-me amb el món

Sabeu aquesta sensació quan només voleu quedar-vos al llit uns deu minuts més abans d’haver d’afrontar el dia? O quan teniu un projecte per treballar i us heu posat en marxa: una mica culpable, una mica inquiet, sabeu què heu de fer, però no podeu començar?

Ara, imagineu augmentar aquests sentiments el més gran que pugueu. Mai et lleveu del llit. No inicieu mai el vostre projecte. Així m’he sentit durant els últims cinc anys.

Però era diferent amb Indiana. Ella em dóna un sentit del propòsit.

Durant moments en què no vaig poder fer passos concrets per millorar la meva vida i la meva carrera professional, vaig poder llegir llibres i veure vídeos sobre l’entrenament dels gossos i portar-la a les llargues i èpiques passejades que necessitava com a gos de trineu.

Hi va haver dies en què l’única raó per la qual em vaig dutxar i em vaig posar roba de veritat era que em podia portar a la seva classe de comportament. (Sí, la passejo sovint pels meus pijames.)

Vaig poder trobar energia per cuidar-la quan no en tenia cap que em cuidés.

Vaig suposar que es veurà més fàcil a mesura que creixeria. Vaig pensar que l'entrenament donaria els seus fruits. Em va imaginar que un dia la pogués portar a una cafeteria i no emmurallava ni escorcollar als gossos de servei.

Però ha estat difícil.

Té un gran nombre de problemes de comportament, que atribueixo a la reputació notòria de la seva raça. És destructiva. Va arrencar el seu propi llit de gos. Va aprendre a robar, es va colar lentament a l'habitació, va aixecar suaument el comandament i, després, va sortir de l'habitació a un ritme trencador. Ha agafat peluixos dels passadissos de les botigues i em queda enganxat pagant per ells. Ha menjat crostes de pizza al carrer.

Els seus antics m'han mantingut involucrat en la seva formació fins molt bé després de la seva criatura. Ha continuat desafiant-me, obligant-me a mantenir-me compromès amb ella i amb el món.

Indiana està bastant confiada. La missió de la seva vida és conèixer i fer amistat amb tots els gossos que veuen. Jo, però, pateix ansietat social. Repeteixo converses setmanes i fins i tot mesos després. Emprenya la petita xerrada; la meva ment queda completament buida, i intento pensar en alguna cosa, en qualsevol cosa, a dir.

El problema és que entre la seva personalitat i el fet que la gent estigui atraïda per la bellesa dels huskies, em trobo amb molta gent. És impossible sortir del meu apartament sense haver de discutir el meu gos amb almenys cinc persones desconegudes. Sempre he de participar en el temps addicional per als fanàtics d’Indiana quan faig encàrrecs.

La primera vegada que la vam portar a Tahoe, vaig sentir com si estigués a Disneyland amb Taylor Swift: no podríem caminar ni cinc metres sense ser parats.

La gent ni tan sols em canvia. Ells simplement criden "bon gos".

Així, amb l'Indiana al meu costat, m'he aconseguit molt més còmode en parlar. Quan evito la gent ara, sé que és una altra raó que no pas la meva ansietat.

Recepta antiterràpia per a gossos: un husky

Vaig pensar que un gos seria una presència robusta i assegurant, però el que vaig obtenir era una bèstia necessària i frenètica. Tot i així, contribueix a la feina que no puc amagar i que no puc ignorar.

Puc deixar que els plats s’acumulin, el fantasma a les cadenes de text, l’enviï a Sallie Mae a la bústia de veu. Puc estar indefinidament en subocupació.

Però davant d'aquesta bola de pèl que m'estima, la meva depressió i l'ansietat es rendeixen. He de cuidar-la.

No era el tipus de gos que imaginava. Vaig pensar que em mantindria en companyia quan estava sol i em reconfortaria quan estava trist. Però no s'aclapara ni s'acosta a mi per tal d'atansar-me.

Una vegada, estava fent un atac de pànic i plorava a terra, i ella continuava donant-me cops de puny, portant-me joguines i ofegant la meva atenció per sortir al carrer.

No em podia extreure d'ella per atendre-la i no entenia el perquè, cosa que em va fer sentir culpable per sobre de tot.

Sovint, desitjo que fos més fàcil.

Els mateixos comportaments que em fan impossible comprovar mentalment poden, en dies pitjors, provocar la meva ansietat en plena floració. Alguns dies, quan em diu a mi lligar-me les sabates més ràpidament o agafar un os de pollastre a la vorera, sento que estic al final del meu esperit.

Però en definitiva, l’estimo. De vegades em pregunto si hauria caigut més en la desesperació sense Indiana.

Quan crec que no val la pena, penso en com d’il·lusionada és veure’m quan arribo a casa, com em segueix d’habitació en habitació. Molts propietaris de gossos probablement senten més valor per la intensitat de l'amor del seu gos.

Però saps què més em fa sentir bé? Pensar en quina bona persona sóc per mantenir-la. Moltes persones raonables i no deprimides haurien de llançar-se a la tovallola.

Vaig llegir articles sobre els aficionats a "Game of Thrones" per comprar huskies i després lliurar-los perquè, segons resulta, tenir un husky siberià és més difícil que tenir un llop màgic. Però sóc un bon propietari de gossos i em comprometo amb Indiana.

Si voleu un animal de teràpia tradicional, no tingueu cap valor. Obteniu un gos vell, un gos de falda, un esgarrifança, "qui va rescatar a qui?" gos que només vol descansar el cap al genoll i sospir.

O fes el que vaig fer: fes-te una pudor, llança-t’ho tot a tenir cura d’ella, fins i tot els dies en què, literalment, et saltis raspallant-te els cabells, i espera el millor.

Ryan Ascolese és un escriptor autònom que viu a San Francisco amb el seu marit, gos i gat. Quan no escriu, dibuixa còmics sobre malalties mentals i manté un compte d’Instagram per a les seves mascotes. Va estudiar escriptura creativa al Oberlin College i té una investigació a la New York School of Law.