Com vaig fer front a una mare amb trastorn bipolar que va rebutjar el tractament durant 40 anys

Content

• La majoria de les vegades, no se sap. La majoria de les vegades, somriu educadament i es mou el dia amb un estoïcisme fingit.
• Trobar claredat
• Trobar la pau
• Mirant cap endavant, junts

La majoria de les vegades, no se sap. La majoria de les vegades, somriu educadament i es mou el dia amb un estoïcisme fingit.

Només un ull, entrenat durant anys de festes d’aniversari en ruïnes, excèntriques compres comercials i noves empreses, pot veure-ho, a punt per sortir a la superfície sense previ avís.

De vegades surt a la superfície quan m’oblido de mantenir la calma i la comprensió. La frustració reaccionària afegeix una punta aguda a la meva veu. La seva cara canvia. La seva boca, com la meva, que gira naturalment cap a les cantonades, sembla caure encara més. Les seves celles fosques, primes per anys d’excessió, s’aixequen per crear línies fines i llargues al front. Les llàgrimes comencen a caure mentre enumera tots els motius pels quals ha fracassat com a mare.

"Simplement seria més feliç si jo no fos aquí", crida mentre recopila articles aparentment necessaris per mudar-se: un cançoner de piano, una pila de rebuts i rebuts, bàlsam per als llavis.

El meu cervell de 7 anys entreté la idea de la vida sense mare. I si només marxés i no tornés mai a casa, Penso. Fins i tot m’imagino la vida si ella va morir. Però, després, em sento familiar des del meu subconscient com una boira freda i humida: la culpa.

Estic plorant, tot i que no sé si és genuí perquè les llàgrimes manipulatives han funcionat massa vegades per reconèixer la diferència. "Ets una bona mare", dic tranquil·lament. "T'estimo." Ella no em creu. Encara fa les maletes: una figureta de vidre col·leccionable, un parell brut de pantalons curts tallats a mà que es guarden per fer jardineria. Hauré d’esforçar-me més.

Aquest escenari sol acabar amb una de dues maneres: el meu pare deixa la feina per "gestionar la situació" o el meu encant és prou eficaç per calmar-la. Aquesta vegada, al meu pare se li estalvia una incòmoda conversa amb el seu cap. Trenta minuts després, estem asseguts al sofà. Miro sense expressió mentre explica sense cerimònia la raó perfectament vàlida per la qual va tallar de la seva vida la millor amiga de la setmana passada.

"Estaríeu més feliços si no fos aquí", diu. Les paraules em recorren pel cap, però somric, assento i mantinc el contacte visual.

Trobar claredat

A la meva mare mai se li ha diagnosticat formalment trastorn bipolar. Va anar a diversos terapeutes, però mai van durar molt. Algunes persones etiqueten erròniament les persones amb trastorn bipolar com a "boges" i la meva mare segur que no és això. Les persones amb trastorn bipolar necessiten medicaments i, sens dubte, no en necessita, segons ella. Simplement està estressada, amb molta feina i lluitant per mantenir vives les relacions i els nous projectes. Els dies que ha sortit del llit abans de les 14 hores, la mare explica cansada que si el pare estigués a casa més, si tingués una nova feina, si mai es fessin les reformes de la casa, no seria així. Gairebé la crec.

No sempre eren tristesa i llàgrimes. Hem fet tants records meravellosos. En aquell moment, no entenia que els seus períodes d’espontaneïtat, productivitat i rialles intestinals també formessin part de la malaltia. No entenia que omplir un carretó de la compra amb roba nova i dolços "només perquè" fos una bandera vermella. Amb un pèl salvatge, una vegada vam passar un dia escolar enderrocant la paret del menjador perquè la casa necessitava més llum natural. El que recordo com els millors moments van ser en realitat tan preocupants com els temps que no responien. El trastorn bipolar té molts tons de gris.

Melvin McInnis, MD, investigador principal i director científic del Fons de Recerca Bipolar Heinz C. Prechter, diu que per això ha passat els darrers 25 anys estudiant la malaltia.

"L'amplitud i profunditat de l'emoció humana que es manifesta en aquesta malaltia és profunda", diu.

Abans d’arribar a la Universitat de Michigan el 2004, McInnis va passar anys intentant identificar un gen per reclamar-ne la responsabilitat. Aquest fracàs el va portar a llançar un estudi longitudinal sobre el trastorn bipolar per desenvolupar una imatge més clara i completa de la malaltia.

Per a la meva família, mai no hi va haver una imatge clara. Els estats maníacs de la meva mare no semblaven prou maníacs com per justificar una visita d'emergència a un psiquiatre. Els seus períodes de depressió, que sovint atribuïa a l’estrès normal de la vida, mai no semblaven prou baixos.

Això passa amb el trastorn bipolar: és més complex que una llista de símptomes que podeu trobar en línia per obtenir un diagnòstic complet del 100%. Requereix diverses visites durant un període prolongat per mostrar un patró de comportament. Mai no vam arribar tan lluny. No semblava ni actuava com els personatges esbojarrats que veieu a les pel·lícules. Per tant, no ho ha de tenir, oi?

Malgrat totes les preguntes sense resposta, la investigació sap algunes coses sobre el trastorn bipolar.

• Afecta al voltant del 2,6 per cent de la població dels Estats Units.
• Requereix un diagnòstic clínic, que requereix moltes visites observacionals.
• La malaltia és.
• Normalment es desenvolupa durant l’adolescència o la primera edat adulta.
• No hi ha cura, però hi ha moltes opcions de tractament disponibles.
• de pacients amb trastorn bipolar són inicialment mal diagnosticats.

Diversos anys i un terapeuta més tard, vaig aprendre la probabilitat del trastorn bipolar de la meva mare. Per descomptat, el meu terapeuta no podria dir definitivament que no l’havia conegut mai, però diu que el potencial és “molt probable”. Va ser alhora un alleujament i una altra càrrega. Tenia respostes, però se sentien massa tard per importar-les. Què tan diferents haurien estat les nostres vides si aquest diagnòstic, encara que no oficial, arribés abans?

Trobar la pau

Vaig estar enfadat amb la meva mare durant molts anys. Fins i tot vaig pensar que la odiava perquè em fes créixer massa aviat. No estava equipat emocionalment per consolar-la quan va perdre una altra amistat, assegurar-la que era bonica i digna d’amor o ensenyar-me a resoldre una funció quadràtica.

Sóc el més petit de cinc germans. La major part de la meva vida, només eren tres germans grans i jo. Vam fer front de diverses maneres. Vaig assumir una enorme quantitat de culpa. Una terapeuta em va dir que era perquè jo era l’única altra dona de la casa: les dones necessitem unir-nos i tot això. Vaig canviar entre sentir la necessitat de ser el nen daurat que no feia cap mal en ser la nena que només volia ser un nen i no preocupar-se per la responsabilitat. Als 18 anys em vaig mudar amb el meu nuvi d’aleshores i vaig jurar no mirar mai enrere.

La meva mare ara viu en un altre estat amb el seu nou marit. Des de llavors ens hem tornat a connectar. Les nostres converses es limiten a comentaris educats de Facebook o a un intercanvi de text educat sobre les vacances.

McInnis diu que persones com la meva mare, que són resistents a reconèixer qualsevol problema més enllà dels canvis d’humor, sovint es deu a l’estigma que envolta aquesta malaltia. "El concepte erroni més gran amb el trastorn bipolar és que les persones amb aquest trastorn no són funcionals a la societat. Que canvien ràpidament entre depressiu i maníac. Sovint aquesta malaltia s’amaga per sota de la superfície ”, diu.

Com a fill d’un pare o mare amb trastorn bipolar, sentiu diverses emocions: ressentiment, confusió, ira, culpa. Aquests sentiments no s’esvaeixen fàcilment, fins i tot amb el temps. Però, mirant enrere, m’adono que moltes d’aquestes emocions provenen de no poder ajudar-la. Per estar-hi quan se sentia sola, confosa, espantada i fora de control. És un pes que cap dels dos estàvem equipats per suportar.

Mirant cap endavant, junts

Tot i que mai no se’ns va fer un diagnòstic oficial, saber què sé ara em permet mirar enrere amb una visió diferent. Em permet ser més pacient quan truca durant un estat depressiu. Em dóna la possibilitat de recordar-la suaument per fer una altra cita amb la teràpia i abstenir-me de renovar el jardí del jardí. La meva esperança és que trobi el tractament que li permeti no lluitar tant cada dia. Això l’alliberarà dels alts i baixos forts.

El meu viatge curatiu va trigar molts anys. No puc esperar que els seus passin d’un dia per l’altre. Però aquesta vegada no estarà sola.

Cecilia Meis és una escriptor i editor autònom especialitzada en desenvolupament personal, salut, benestar i emprenedoria. Es va llicenciar en periodisme de revistes per la Universitat de Missouri. Fora d’escriure, li agrada el voleibol de sorra i provar nous restaurants. Podeu fer-li un tuit a @CeciliaMeis.