Trobar el meu peu

Content

• Revisió de

Algú va dir una vegada: "Si només poses la gent en moviment, es curaran." Jo, per exemple, estic venut. Fa quatre anys la meva mare va deixar el meu pare. Com vaig respondre jo, un jove de 25 anys encegat i amb el cor trencat? Vaig córrer. En el període de sis mesos després d'una reunió familiar amarada de llàgrimes durant la qual la meva mare va fer el seu pronunciament sorpresa: "He decidit acabar amb el nostre matrimoni"- vaig fer cançons serioses.

Els meus bucles de tres quilòmetres pel parc prop de casa nostra a Seattle em van servir de teràpia. La ràfega de substàncies químiques del cervell per sentir-se bé i la claredat que l'acompanyava provocada per córrer em van permetre transcendir la tristesa de la ruptura dels meus pares, encara que només fos durant mitja hora més o menys.

Però no sempre estava sola. El meu pare i jo havíem estat durant molt de temps fent companys, donant-nos suport moral els uns als altres mentre entrenàvem per a aquesta carrera o aquella. Els diumenges ens trobàvem a un sender popular, ens omplim les butxaques amb plàtan Gu i ens trobàvem d'anada i tornada còmoda.

Poc després del dia D, les nostres converses van donar un gir cap al personal. "Ei, endevineu què vaig trobar ahir a la nit mentre passava per unes caixes velles?" Vaig preguntar, amb els braços oscil·lant fluixament als costats. "Aquelles campanes de vent de l'arc de Sant Martí d'aquella fira de carrer de Port Angeles. Quants anys tenia llavors, 6 anys?"

"Sona bé", va respondre, rient i posant-se al meu costat.

"Recordo que la mare m'havia vestit amb un mono de ratlles pastel", vaig dir. "Probablement en Kevin estava fent una rabieta, tenies més cabells..." Aleshores les llàgrimes van començar a fluir: Com podria pensar que els meus pares no fossin una unitat, un equip?

Em va deixar plorar, cada cop. Mentre caminàvem sincronitzats, intercanviant els records més agradables (viatges de càmping a la Columbia Britànica, partits de bàdminton escalfats al vell pati del darrere), estàvem celebrant, afirmant la força de les nostres dècades durant dècades. El canvi (gran canvi) estava en marxa, però alguns documents de divorci difícilment ens podrien robar la història compartida.

No podríem haver connectat d’aquesta manera prenent el cafè. Els sentiments que van arribar fàcilment a mig camí ("em sap greu que facis mal") es van quedar atrapats a la gola mentre ens asseiem cara a cara en una java, un pub o al seient davanter del Dodge del meu pare. Em sonaven incòmodes i cursis que sortien de la meva boca.

Excepte el meu codi postal (l'any passat vaig sortir de Seattle a Nova York), des de llavors no han canviat gaire. Tot i que el pare i jo parlem regularment per telèfon, m'he adonat que "estalviem" converses sensibles (la més recent, una sobre els alts i baixos de les cites) per a les ocasions en què estic a casa per fer una visita. Un cop ens hem reunit al camí, les extremitats s'afluixen, els cors s'obren i les inhibicions queden a la pols.

Si les curses en solitari em permeten desvincular-me de l’estrès, córrer amb Pops m’assegura que estic operant en tots els cilindres, aportant veu a un ventall saludable d’emocions: dolor, amor, preocupació. Després del divorci dels meus pares, vaig poder enfrontar-me a la meva tristesa de cara i finalment vaig acceptar la decisió de la meva mare. El format de teràpia de conversa de les sortides del pare-filla va ser, i continua sent, una estratègia principal per navegar per terrenys difícils, menys els copagaments de la teràpia.

Revisió de