Com vaig crear una relació nova i més forta amb el meu cos després de la FIV

L’any passat, vaig estar entre el segon i tercer cicle de FIV (fecundació in vitro) quan vaig decidir que era hora de tornar al ioga.

Un cop al dia, vaig llançar una estora negra al meu saló per practicar el ioga Yin, una forma d’estiraments profunds on es mantenen les posicions fins a cinc minuts. Tot i que tinc dues certificacions d’ensenyament del ioga, aquesta va ser la primera vegada que vaig practicar en més d’un any. No havia trepitjat la meva estora des de la consulta inicial amb un endocrinòleg reproductor que esperava que m’ajudés a concebre.

L’any següent a la primera reunió, el meu marit i jo vam recórrer cicles d’esperança i decepció més d’una vegada. La FIV és difícil (en el teu cos, en les teves emocions) i res realment et prepara. Per a mi, una de les parts més inesperades era sentir-me aliena del meu cos.

La FIV requereix que injecti hormones, essencialment demana al teu cos que maduri molts ous abans de l’ovulació, amb l’esperança d’obtenir-ne un (o més) viable i saludable que fertilitzi. Però als meus 40 anys, sabia que ja havia gastat els meus ous més viables i saludables, de manera que les injeccions van tenir com a efecte allunyar-me del meu cos.

Sentia com si estigués fent una súplica d’onze hores sobre el meu sistema reproductor, massa tard, i el meu cos juvenil, i com allò que em semblava, estava registrat com un buit en la meva imaginació, un record que podia imaginar, però que no es recuperaria visceralment, i molt menys, revisar, repetir, reviure o tornar.

Vaig pensar en una fotografia dels meus amics universitaris i postuniversitaris i jo en un restaurant italià del centre de Brooklyn. Vaig recordar vestir-me per aquella nit, que era el meu 31è aniversari, i combinar pantalons vermells d’Ann Taylor amb una samarreta negra de seda amb un patró en zig-zag de taronja, blau, groc i verd que passava per la tela.

Vaig recordar la rapidesa amb què em vaig vestir per a aquella nit i la intuïció que tenia per expressar-me amb la meva roba i el meu cotxe de manera que em sentia bé amb mi. Aleshores, no havia de pensar en com fer-ho, tenia una confiança natural en la meva sexualitat i en la meva autoexpressió que pot ser de segona naturalesa als anys vint i trenta.

Els meus amics i jo érem ballarins moderns en aquella època i en bona forma. Deu anys després, i enmig de la FIV, aquell temps va ressonar com va acabar definitivament. Això cos semblava discret i separat del cos que tenia als meus 40 anys. No em vaig provar físicament de la mateixa manera físicament, havent recorregut a escriure, cert, però aquesta sensació d’estar separat del meu cos, fins i tot sentia una decepció a l’ombra.

Aquesta sensació de traïció per part del meu cos va provocar canvis físics que, al principi, vaig suposar que eren part integrant del procés d’envelliment. Un vespre, el meu marit i jo vam portar el meu cunyat a sopar en honor del seu aniversari. Com va passar, el meu marit havia anat a l'escola amb l'amfitrió al restaurant i, després dels seus inferns inicials, el seu amic es va tornar amable i em va dir: "És la teva mare?"

Això era suficient per cridar l’atenció. Després d'alguna autoreflexió, em vaig adonar que el procés d'envelliment no era el responsable de mirar i sentir-me gran, cansat i sense forma. El meu pensava procés va ser. Al meu cap, em sentia derrotat i el meu cos començava a mostrar signes d’això.

Aquesta cita de Ron Breazeale assenyala un acord: "De la mateixa manera que el cos afecta la ment, la ment és capaç d'efectes immensos sobre el cos".

Vaig començar a fer canvis en el meu pensament. Com ho vaig fer, la meva físic -la meva força, capacitat i sentit de l’atractiu- va canviar en qüestió de setmanes, si no dies. I mentre el meu marit i jo ens vam preparar per al nostre tercer cicle de FIV, em sentí fort.

Aquest tercer cicle de FIV seria el nostre últim. No va tenir èxit. Però es van produir dues coses durant i immediatament després, que van permetre restablir el pensament del meu cos i crear una relació més solidària i positiva amb ell, malgrat el resultat.

El primer va passar pocs dies abans de la meva tercera recuperació d'òvuls. Vaig caure i vaig suportar una commoció. Com a tal, no vaig poder tenir anestèsia durant la recuperació dels ous. A la meva orientació de FIV un any abans, m’havia preguntat sobre anestèsia prèvia i el metge es va estremir: “Una agulla perfora la paret vaginal per aspirar l’òvul de l’ovari”, va dir. "S'ha fet i es pot fer, si és important per a vostè".

Segons va resultar, no vaig tenir més remei. El dia de la recuperació, la infermera del quiròfan era Laura, que m’havia pres diverses vegades la sang durant el control del matí per registrar els nivells d’hormones. Es va fixar al meu costat dret i va començar a fregar-me suaument l'espatlla. El metge em va preguntar si jo estava a punt. Jo era.

L’agulla s’enfilava al costat de la vareta d’ultrasons i sentia que aquesta penetrava a l’ovari, com un dolç lleuger o mal de grau baix. La meva mà estava clavada per sota de la manta, i Laura la va agafar instintivament diverses vegades i, cada cop, tornava a fregar-me suaument l'espatlla.

Tot i que no em vaig adonar que tenia ganes de plorar, vaig sentir que les llàgrimes em van tirar per la galta. Vaig treure la mà de sota la manta i vaig agafar la Laura. Em pressionava l’abdomen: de la mateixa forma gentil que em fregava l’espatlla. El metge va treure la vareta.

Laura em va tacar l’espatlla. "Moltes gràcies", vaig dir. La seva presència era un acte de cura i generositat que no hauria pogut predir que necessitaria ni que ho hagués pogut demanar directament. El metge va aparèixer i també em va estrènyer l'espatlla. "Superheroi!" Ell va dir.

La meva amabilitat em va deixar fora de guarda: la idea de ser cuidada d'aquesta forma gentil i graciosa em sentia desconcertant. Em mostraven compassió en un moment en què no podia oferir-me cap. Vaig reconèixer que, perquè es tractava d’un procediment electiu, i en aquell que sentia que intentava tenir ara el que podria haver tingut abans, un nen, no esperava ni sentia dret a la compassió.

La segona visió va arribar uns mesos després. Amb FIV encara recentment, un bon amic em va convidar a visitar-la a Alemanya. Negociar el pas de l’aeroport de Berlín al bus cap al tramvia a l’hotel va provocar nostàlgia. Amb les hormones que ja no formen part del meu sistema, vaig sentir que el meu cos, una vegada més, existia més o menys segons els meus termes.

Vaig cobrir Berlín a peu, promedia 10 milles per dia, provant la meva resistència. Em vaig sentir capaç d’una manera que no feia temps i vaig començar a veure’m curant d’una decepció, a diferència de la decepció permanent.

La meva capacitat fonamental de curar no era finita, m’ho vaig adonar, encara que fos el nombre d’ous del meu cos.

El que sentia com a condicions noves i permanents alineades amb l’envelliment - menys força, cert augment de pes, menys plaer en presentar-me - van ser, amb més precisió, efectes directes de la pena i la distracció que negociava en aquell moment.

Una vegada que vaig poder separar el temporal del permanent, el dolor momentani i la confusió de la FIV s’havien agitat de la trajectòria més llarga d’habitar un cos fonamentalment resistent, vaig poder tornar a veure el meu cos tan fort i potencial, fins i tot tan inútil.

Va ser la meva vida emocional la que va predicar els meus sentiments d’envelliment. El meu cos real havia estat resistent i va resultar irrompible quan em vaig dirigir cap a ell amb una creença renovada en la seva energia i potencial.

De tornada a casa, vaig reprendre la meva pràctica de ioga Yin. Vaig observar que el meu cos recuperava la seva forma i mida familiars i, tot i que les decepcions que envolten la FIV triguen més a ordenar-se, noto que puc afectar la meva exploració d’elles mitjançant el canvi del meu procés de pensament per crear límits entre els meus sentiments i el seu poder inherent, i la visió holística de mi mateix, on els meus sentiments són condicions temporals, no atributs definitius i definitius.

Dia a dia, vaig trepitjar la meva estora negra i vaig tornar a connectar amb el cos. I el meu cos va respondre enrere: tornant a un lloc on pogués ser pliable, dinàmic i juvenil, tant en la meva imaginació com en la realitat.

Amy Beth Wright és professora d’escriptora i escriptora independent amb seu a Brooklyn. Llegiu més el seu treball a amybethwrites.com.