Estimo algú amb autisme

Content

• Perdre la llum
• Diagnòstic
• La nostra nova normalitat

Quan era petita, la meva filla sempre ballava i cantava. Era només una nena molt feliç. Aleshores, un dia, tot va canviar. Tenia 18 mesos i, així, era com si una cosa es precipités i li tregués l’esperit.

Vaig començar a notar símptomes estranys: semblava estranyament deprimida. Es desplomaria en el gronxador del parc amb un silenci complet i absolut. Va ser molt inquietant. Ella solia balancejar-se i riure, i cantàvem junts. Ara només mirava a terra mentre l’empenyia. No responia totalment, en un estrany tràngol. Semblava que tot el nostre món es balancejava cap a la foscor

Perdre la llum

Sense cap avís ni explicació, la llum se li va sortir dels ulls. Va deixar de parlar, somriure i fins i tot jugar. Ni tan sols va respondre quan li vaig trucar. "Jett, JETT!" M’atropellava cap a ella per darrere i l’acostava i l’abraçava amb força. Simplement començaria a plorar. I després, jo també. Ens quedaríem a terra agafats l'un de l'altre. Plorant. Podria dir que no sabia què passava en ella mateixa. Va ser encara més terrorífic.

La vaig portar al pediatre immediatament. Em va dir que tot era normal. "Els nens passen per coses així", va dir. Després va afegir amb molta indiferència: "A més, necessita els seus cops de reforç". A poc a poc vaig sortir de l’oficina. Sabia que el que vivia la meva filla no era "normal". Alguna cosa anava malament. Un cert instint maternal em va apoderar i ho sabia millor. També sabia que no hi havia cap manera de posar més vacunes al seu petit cos quan no sabia què passava.

Vaig trobar un altre metge. Aquest metge va observar a Jett només uns minuts i de seguida va saber que alguna cosa havia passat. "Crec que té autisme". Crec que té autisme ... Aquelles paraules van ressonar i van explotar al meu cap una vegada i una altra. "Crec que té autisme". Acabava de llançar-me una bomba sobre el cap. La meva ment bullia. Tot es va esvair al meu voltant. Sentia que desapareixia. El meu cor va començar a accelerar-se. Estava atordit. M’anava desapareixent cada cop més. Jett em va portar de tornada, estirant-me el vestit. Podia sentir la meva angoixa. Volia abraçar-me.

Diagnòstic

"Sabeu quin és el vostre centre regional local?" —va preguntar el metge. "No", li vaig respondre. O va ser algú altre qui va respondre? Res semblava real. “Poseu-vos en contacte amb el vostre centre regional i observaran la vostra filla. Triga un temps a obtenir un diagnòstic ". Un diagnòstic, un diagnòstic. Les seves paraules van sortir de la meva consciència en ressons forts i distorsionats. Res d’això no s’estava registrant realment. Passarien mesos perquè aquest moment s’enfonsés realment.

Per ser sincer, no sabia res d’autisme. N'havia sentit parlar, és clar. Tot i així, realment no en sabia res. Va ser una discapacitat? Però Jett ja havia estat parlant i comptant, per què li passava això al meu bell àngel? Em sentia ofegant-me en aquest mar desconegut. Les aigües profundes de l’autisme.

L’endemà vaig començar a investigar, encara sorprès. Estava mig investigant, la meitat en realitat no era capaç de fer front al que passava. Vaig sentir que la meva estimada havia caigut en un llac glaçat, i havia d’agafar una destral i tallar constantment forats al gel perquè pogués pujar a respirar. Va quedar atrapada sota el gel. I volia sortir. Em cridava en el seu silenci. El seu gelat silenci deia això. Vaig haver de fer tot el que pogués per salvar-la.

Vaig mirar cap al centre regional, tal com va recomanar el metge. Podríem obtenir ajuda d’ells. Van començar proves i observacions. Per ser sincer, tot el temps que estaven observant a Jett per veure si realment tenia autisme, vaig continuar pensant que realment no el tenia. Ella era diferent, això era tot! En aquest moment, encara lluitava per entendre realment què era l’autisme. Va ser una cosa negativa i aterradora per a mi en aquell moment. No volíeu que el vostre fill fos autista. Tot al respecte era terrorífic i ningú semblava tenir cap resposta. Vaig lluitar per mantenir a ratlla la meva tristesa. Res semblava real. La possibilitat que s’aconseguís un diagnòstic sobre nosaltres ho va canviar tot. La sensació d’incertesa i de tristesa s’acostava a la nostra vida quotidiana.

La nostra nova normalitat

Al setembre de 2013, quan Jett tenia 3 anys, vaig rebre una trucada sense cap avís. Va ser el psicòleg que havia estat observant Jett durant els darrers mesos. "Hola", va dir amb una veu neutral i robòtica.

El meu cos es va congelar. Vaig saber qui era immediatament. Vaig sentir la seva veu. Sentia els batecs del meu cor. Però no vaig poder distingir res del que deia. Al principi era una petita xerrada. Però estic segur que, ja que ho passa tot el temps, sap que el pare o la mare de l’altre extrem de la fila està esperant. Aterrit. Per tant, estic segur que el fet que no respongués a la seva petita xerrada no va sorprendre. La meva veu tremolava i amb prou feines podia ni dir hola.

Després em va dir: “Jett té autisme. I el primer que tu ... ”

"PER QUÈ?" Vaig explotar a la meitat de la seva frase. "Per què?" Vaig plorar.

"Sé que això és difícil", va dir. No vaig poder contenir la meva tristesa.

"Per què creus que ... que ella té ... autisme?" Vaig poder xiuxiuejar entre les meves llàgrimes.

«És la meva opinió. Basant-me en el que he observat ... ”Va començar.

"Però perquè? Què va fer ella? Per què creu que ho fa? ” Vaig esclatar. Em va sorprendre a tots dos amb el meu esclat d’ira. Emocions fortes remolinaven al meu voltant, cada cop més ràpid.

Em va agafar una forta resaca del dolor més profund que he sentit mai. I m’hi vaig rendir. En realitat era bastant bonic, com imagino que seria la mort. Em vaig rendir. Em vaig rendir a l’autisme de la meva filla. Em vaig rendir a la mort de les meves idees.

Després d’això, vaig entrar en un profund dol. Vaig plorar la filla que havia tingut en els meus somnis. La filla que esperava. Vaig lamentar la mort d'una idea. Una idea, suposo, de qui pensava que podria ser Jett: el que volia que fos. Realment no em vaig adonar que tenia tots aquests somnis o esperances de qui podria créixer la meva filla. Una ballarina? Un cantant? Un escriptor? La meva preciosa nena que comptava i parlava, ballava i cantava, havia desaparegut. Desaparegut. Ara tot el que volia que fos era feliç i sana. Volia tornar a veure-la somriure. I caram, anava a portar-la de tornada.

Vaig tirar per les portelles. Em poso les persianes. Vaig embolicar la meva filla amb les ales i ens vam retirar.